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Las farolas amarillentas apenas iluminaban la oscura calle. Sentia la niebla pesada sobre la noche y no
podia ver muy lejos. No le molestaba la niebla, mas bien lo hacia sentirse abrigado y seguro pues asi no
podia ver a nadie y nadie lo podia ver a él. Ansioso, el hombre de pie en su balcén del sexto piso
descansaba los ojos en las luces de la calle solitaria, esperando ver a aquella misteriosa mujer pasar. Una
vez a la semana, desde lejos ella llegaba para caminar bajo la oculta luna, pero ya contaba tres semanas
con su ausencia. Solia visitar en noches como esta, frias, oscuras y pronto atormentadas. Siempre
vestida de luto. Siempre cargando un ramo de rosas blancas mientras caminaba hasta la ultima luz, el
farol mas cercano al balcén del hombre.

Seguia esperando ahi arriba, impaciente, fumando el cigarrillo que abrazaba su mano izquierda
con humo, y tomando de una copa el vino tinto que pronto se volveria en botella vacia. El hombre la
extrafiaba. Se pregunté si ya habria pasado sin haberla visto. No, ella siempre dejaba las rosas bajo el
farol antes de despedirse. Siguidé esperando mientras empezaba a lloviznar.

Era ya muy tarde en la noche, o muy temprano en el amanecer y los parpados se volvian cada
vez mas pesados. Aun bajo la llovizna que agarraba fuerza, el hombre la vio aparecer. Su vestido negro y
largo, su sombrero pequefio con velo negro que no ocultaba bien su dulce y triste rostro, y su nuevo
ramo de rosas blancas. Era ella, habia llegado. Sus pasos traian la lluvia que caia por la calle; y las
memorias nostalgicas que lo abrumaban. Al verla, su corazén galopaba y sus labios partian en una
sonrisa.

Al llegar a la culminacion de su viaje, la mujer se arrodillé bajo el ultimo farol. No era la noche,
sino ella quien lloraba. El hombre sentia el pesar de su mirada y tercamente, trataba de no llorar con
ella. Con reldmpagos y truenos atormentando los cielos, ella gritaba. Maldiciendo la falta de
magnanimidad de Cristo por haberle quitado su amor, ella sacudia los aires. Se quito su anillo de plata 'y
lo lanzé en la oscuridad abismal. Las rosas también.
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—iYa no vendré mas! — lloré enfurecida.

Bajo la furia del cielo, él intentaba gritar por su atencién, pero ella no escuchaba. Tan solo un
silencio salia del hombre. Sintiendo su corazén partirse por ultima vez, ella se levanté rdpidamente y
corrié por la calle, de vuelta por donde habia llegado. Una ultima vez, él intenté. Gritd a todo pulmédn el
nombre de la mujer. El tiempo se detuvo, ella también. La lluvia pard de caer y los cielos se aclararon.

— Te amo — murmurd el hombre.

Con ojos grandes y tiernos, ella miré detras suyo con lagrimas crecientes. Entonces cerré los
ojos y siguié caminando. Se fue, la viuda no vendria mas. Con lagrimas ya caidas, el hombre se mird las
manos y encontrd algo en una de ellas. Entre pétalos blancos, tenia puesto un anillo de plata.

Sobre El Autor

Como sus dos hermanos, David nacié en San José, Costa Rica. Se mudaron a California para realizar un
futuro ya planeado. Trabaja en un restaurante de tapas y estudia para obtener un certificado. Su futuro
contiene algo mayor.

Chicano Graduation Ceremony at USC, June 1979.

The Oscar R. Castillo
Photo Archives, UCLA/CSRC/Library

Sobre El Autor

Nativo de El Paso, TX, Oscar se interesé por la fotografia a temprana edad. Su educacién formal y sus
experiencias con el Depto. de Estudios Chicanos en CSU Northridge lo formaron como fotoperiodista. Su
extensa coleccién fotografica documenta los Ultimos 40 afios de la comunidad chicanx, brindando una
vista pacifica de la vida del barrio, el paisaje post-urbano, y las experiencias culturales y politicas en el
espacio publico—una de las colecciones mas ricas en cantidad y contenido.
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