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Recuerdo el dia que me cambid la vida. Fue cuando mi hermana Luz me llend de... luz. Me hizo ver cosas
que no queria ver. Si no hubiera sido por ella, sé que ahorita no estaria estudiando para poder ayudar a
gente que siente que no tiene voz: A mi gente, los chicanos, quienes desde que este pais fue establecido,
nunca hemos tenido lo que nos merecemos.

Antes de escuchar el grito de mi mama anunciando que ya esta el desayuno, me despierta la
vocecita de Luz. Me toma un momento para registrar lo que me estan preguntando sus palabras.
Enojado, le grito que no, sin importarme lo que me dijo y me vuelvo a acostar. Al salirse de mi cuarto,
avienta la puerta para que retumbe al cerrar. Con el gran sonido, se despierta mi hermano mayor, Joel.
Me hago el dormido mientras él se empieza a arreglar para ir a trabajar con mis papas. Antes de salir me
llama, pero me doy la vuelta, sigo pretendiendo estar dormido.

Me quedo en cama, viendo el reloj, minuto por minuto, hasta las seis, cuando escucho que la
puerta de enfrente se cierra anunciando que, por fin, se fueron mis papas y mis hermanos. Ya sé que me
estoy portando mal, pero es que simplemente no quiero saber lo que estd pasando con los duefios del
rancho donde trabajan mis papas. Esas son cosas de adulto, pero como Luz, a sus ocho afos, ya se
quiere sentir grande, se mete. Saliéndome de mi cuarto miro mi desayuno sobre el mantel amarillo que
cubre la mesa que mis papas se compraron en una segunda cuando llegaron a este pais. Por lo regular,
todo lo que hay en mi casa ha sido usado antes. Cosas viejas para los de piel blanca, pero nuevas para mi
familia. Empiezo a comer, saboreando cada cucharada y prendo la tele para ver las caricaturas antes de
salir para la escuela.

Cuando me bajo del autobus siento la incomodidad de los maestros con los estudiantes como
una nube gris. Habia tres maestros en la entrada en vez de uno. Dos de ellos se estaban secreteando,
pero estoy seguro que estan hablando de nuestros papas, y de lo que estd sucediendo en el campo.
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Chuy esta en la puerta esperdandome, manteniendo una distancia del maestro que estd a unos pies de él.
Cuando lo saludo me empieza a decir que sus papas se enojaron por no haber ido con ellos a la marcha.
Le contesté que por eso yo me habia hecho el dormido, y la Unica que se habia enojado fue Luz, pero
ella no podia hacer nada.

Después de entrar al salén, nos sentamos en nuestros escritorios organizados alfabéticamente
por nuestros apellidos. Recordé que cuando empezé el aiio escolar, mi maestra recién graduada, no
sabia qué hacer con los que teniamos nuestros dos apellidos. Entonces supe la clase de maestra que era
cuando empezd a decir que aqui, en América, solo se usa uno. No teniamos razén por la cual usar el
apellido de nuestros papas y el de nuestras mamas. Todos los que teniamos los dos apellidos, nos
pusimos como jitomates. ¢ COmo le podiamos aclarar, que, aunque estamos en América, teniamos papas
mexicanos que, con su sudor y dolor de espalda, mantienen el orgullo de su nombre en un pais que no
quiere reconocerlos como gente?

Mientras estaba pensando en esto, no vi que Jeremy, el hijo del patrén de mis papas, iba
entrado con sus dos amiguitos. Llegando al pie de mi escritorio, me empezaron a decir que mi gente era
basura y mal agradecidos, que no importaba lo que hiciéramos, nunca ibamos a llegar a ser algo y que
les dijera a mis papas que dejaran las locuras. Al levantarme para decirle que yo no me iba a meter,
entrd la maestra. Sin ninguna duda, me senté rdpido mientras Jeremy se reia.

Al comenzar la clase, empecé a notar que muchos de mis amigos no habian venido a la escuela
hoy. No me sorprendi, hoy es el dia que Cesar Chdvez hablaria en el rancho donde trabajan la mayoria
de nuestros papas. Aunque parte de mi queria estar con ellos, apoyando a nuestra gente, a la misma vez
queria ser reconocido como americano, y ho como mexicano. No porque me averglienza, sino porque la
vida es mas facil asi. Interrumpiendo mis pensamientos, un maestro llega corriendo a mi clase para
avisarle a mi maestra que algunos de los papds han sido arrestados. Al oir esto, Chuy y yo nos
levantamos en un brinco. Salimos corriendo, sin importar los gritos que no perseguian. Subimos a la
camioneta de Chuy, empecé a rezar. Si algo le pasé a mi familia, no sé qué voy hacer. Luz esta chiquita,
pero tenia mas fuerzas que yo. Me pongo a pensar en ella. Aunque es la pequefia de mi familia, es la que
tiene mas valor. No se deja cuando yo actio como un hermano mayor y me rezonga cuando sabe que
me lo merezco. Veinte minutos duramos para llegar al rancho. Al bajar de la camioneta, vemos a gente
unida de la mano, a Cesar Chéavez en el centro, y a policias con los duefios del rancho esperando para
atacar. Habia gente tomando fotos. Escucho que alguien me habla por mi nombre. Cuando volteo, veo a
mi hermana. Mi Luz, arriba en los hombros de mi pap4d. La bandera de los United Farmworkers Union
enfrente de ella. Su vocecita mucho mas fuerte que la de los demas.

Sobre La Autora

Jackie cursa su ultimo afio en inglés con enfoque en pedagogia y segunda especializacidén en espafiol y
estudios chicanos. Piensa ser maestra de inglés o de estudios étnicos en una escuela de bajos recursos.
Sus papas son de Capilla de Guadalupe, Jalisco, donde quiere vivir un dia.




Luz

Jackie Espinoza

Huelguista en Delano, CA, 1974. The Oscar R. Castillo
Photo Archives, UCLA/CSRC/Library.

Sobre El Autor

Nativo de El Paso, TX, Oscar se interesé por la fotografia a temprana edad. Su educacién formal y sus
experiencias con el Depto. de Estudios Chicanos en CSU Northridge lo formaron como fotoperiodista. Su
extensa coleccién fotografica documenta los Ultimos 40 afios de la comunidad chicanx, brindando una
vista pacifica de la vida del barrio, el paisaje post-urbano, y las experiencias culturales y politicas en el
espacio publico—una de las colecciones mas ricas en cantidad y contenido.
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