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El hogar y la nariz
Christian Siglienza

Mi memoria se encierra en mis sentidos, y en la competicién para ver cudl sale campedn es la memoria
de la nariz que reina suprema. El olor de ese viejo apartamento envuelve mi memoria. Han pasado 20
afos desde la ultima vez que descansé en 737 North Vendome St., pero no puedo ir un par de dias sin
un recordatorio de su existencia. Justo hoy estaba manejando al trabajo, y habia un coche a mi lado
mientras esperaba la luz verde. El coche era blanco, oxidado, y con golpes. Era un Toyota de los 80s con
una campista llena de herramientas de jardineria. Tenia un viejo sticker en la puerta del manejador que
decia “Jesus salva”. Esa bestia era ruidosa también, podia oir los golpes que venian del muffler y, por su
olor, no lo dudo que necesitaba un cambio de aceite. Miré hacia la bestia y vi al conductor. Su mano
derecha en el volante, y su brazo izquierdo colgaba por la ventana—un cigarrillo entre el indice y el dedo
medio. El olor del cigarrillo pasé de sus dedos a mi nariz. Una vez que me golped supe al instante qué
fumaba. Marlboro Lights. Asi fue como llegué a esa casa vieja mientras esperaba la luz verde.

Estaba oscuro afuera y mi hermano y yo mirdbamos la televisién. Para que el bill de electricidad saliera
bajo mi mama se pasaba de cuarto a cuarto apagando cada luz y desenchufando cada conexidn
eléctrica. Ella se dirigia primero a nuestro cuarto, después al bafio, y luego a la cocina. Una vez que todas
las luces estuvieran apagadas, se paraba al lado de la puerta principal y nos decia "voy a estar afuera".
Mi hermano y yo respondiamos con "si, si, si, ok, mah". Desde el exterior sélo se podia ver el brillo de la
pantalla y las siluetas de dos pequefios cuerpos sentados a pocos pies de ella. Me quedaba mirando
desde el interior para afuera y sélo una pequefia brasa naranja era visible en la oscuridad de la noche.
Con cada inhalacidn del cigarrillo, la brasa se intensificaba. Yo sabia exactamente cuanto tiempo se
guedaba por la cara de mi madre— 4 segundos. Después de los cuatro segundos el cigarrillo descansaba
temporalmente en el lado de su pierna hasta que llegaba el momento para otro jalén. No sé si mi madre
sabia o se preocupaba, pero el olor de su cigarrillo viajaba a cada cuarto, aunque ese olor nunca me
molestd. Un cigarrillo indicaba el fin del dia, mas de uno significaba un dia largo y estresante. No fue
hasta ya mayor que me di cuenta de que esa pequefia recompensa era necesaria para que mi mama
permaneciera cuerda, mientras criaba a dos varones.
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La mafiana era diferente. Cuando me despertaba temprano podia oler el aire fresco aiin no maleado por
el trafico. Lo mejor siempre eran los primeros meses de otofio, cuando no estaba ni muy caliente, ni
muy frio. Entonces dormiamos con la ventana abierta, pues si la dejdbamos cerrada siempre nos
despertabamos en medio de la noche por nuestro propio sudor. El cuarto era pequefioy lo
compartiamos los tres—mi madre, mi hermano mayor, y yo. Asi que la ventana siempre se quedaba
abierta.

Era la década de los 90 y tener un coche diésel todavia estaba de moda. Teniamos un vecino a quien le
gustaban esos coches, eran baratos, y siempre necesitaban reparacién. La ventana de nuestra
habitacion estaba cerca del garaje y podiamos escuchar el colgar de las llaves, el abrir y cerrar de
puertas del coche, y la voz del Cucuy de la Mafiana en los altavoces del coche. Una vez que oiamos al
Cucuy en el radio del coche, sabiamos que le seguiria un mal olor. Don Armando trabajaba de mecanico,
pero con todo su conocimiento automotriz, no podia deshacerse del olor que emitia el viejo Datsun.
Apestaba a huevo, gasolina, y metal oxidado. El humo del cigarrillo de mi madre era agradable, pero el
coche de don Armando era sobrecargado y nauseabundo. Se deshizo de ese coche. Lo vendié por 250
délares con el fin de darle a su hijo mayor Henry una fiesta de cumpleafios. La Unica vez que disfrutaba
el olor de huevo era en la mafana cuando mi madre preparaba el desayuno, especialmente los fines de
semana.

Todo mundo en el edificio parecia competir por tener el volumen mas alto del estéreo. Un vecino tocaba
guebraditas, otro un poco de salsa, los mds jévenes Tupac o Ice Cube, y mi madre merengue, Bob
Marley, Whitney Houston, o Pink Floyd. Nuestro estéreo siempre sonaba mas alto que todos los demas
y la enorgullecia saberlo. Ella se ocupaba de él, hacia los pagos hasta que dejé de hacerlo y declard
calmadamente que era completamente suyo. Disfrutaba yo del merengue porque iba acompaiado de su
baile en la cocina mientras preparaba el desayuno. Bailaba al ritmo, le gritaba a mi hermano y me
despertaba a mi para desayunar su delicioso casamiento con huevos, platanos con crema, queso, y un
pan bolillo. Ese rico olor siempre marcaba el comienzo de un buen dia.

No extrafo el olor del cigarro, ni del coche del vecino. Lo que extrafio son las memorias que, aunque
parecen insignificantes, vislumbran tiempos remotos de mi nifez.
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