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El valor de la tierra

El lugar donde anido estd encumbrado y con vegetacidn silvestre. La casa esta entre laderas de un cerro
nombrado Yucunitza, quiere decir “cerro que florece” en lengua nahuatl. Si, florece en tiempo de lluviay
viste sus lomas de blanco de una flor que llamamos cacaloxuchitl. Cuando éramos nifias, el ultimo dia
del mes de mayo, subiamos a cortar ramilletes de esta flor para ofrecerlos a una virgen entre cantos y
rezos.

Aqui naci, el lugar se llama Rancho Castillo y esta acunado por dos emblematicos cerros: Yucunitza y
Yudane. Atraviesan este rancho vertientes de dos rios que fluyen solo en temporada de lluvia. Creci,
pues, entre mezquites, tehuixtles, terrenos rocosos, laderas con cactus, nopales, plantas y arbustos con
espinas.

¢Qué comiamos?

Siempre comiamos productos del campo. Cuando era tiempo de lluvia, papa sembraba frijol, maiz,
calabaza, tomate y cacahuate. Siempre hubo comida de esta tierra rocosa de laderas desérticas. Jamas
pasamos hambre. En alguna temporada comiamos elotes, flores de calabaza, ejotes, alaches, quelites,
verdolagas, nopales, pepicha, papaloquelites... unas eran plantas silvestres y otras eran cultivadas por
papa. Algunas veces habia algin conejo cazado por los perros. Un manjar exquisito fueron los panales
de avispa en gestacion asados y hechos en salsa. Contenian alto grado de proteina y grasa. Todos, la
familia y nuestros animales —gallinas, pollos, guajolotes, un puerco y los perros— comiamos de lo que
salia de esta tierra que parecia infértil.

Era yo una campesina adolescente cuando llegaban visitas de la ciudad y, en las conversaciones, mama
se justificaba diciendo que sus hijas no estaban bien nutridas como deberian porque éramos pobres y
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comiamos como pobres... Yo, siendo mayor, me preguntaba cdmo era posible creer que comiamos mal.
La tierra nos daba todo. Ademas, la capacidad de crear, de inventar un guiso para dar de comer a una
familia tan abundante era el gran mérito de mama. ¢Cémo creer que casi todo salia de la tierra para
sustentar a una numerosa familia sin acudir durante la semana a ninguna tienda para completar o hacer
uso de las carnes frias que ni conociamos entonces? Solo se iba a la ciudad cada fin de semana a traer
complementos como azucar, sal, canela, arroz, cosas para el lavado de ropa y aseo personal. La carne
roja y el huevo que producian las gallinas de la casa se comian una vez a la semana vy, hasta eso, en los
mejores tiempos, que eran cuando las vacas producian leche, se hacia queso y requesén.

Nuestros bisabuelos y abuelos nos habian dejado pequefias huertas de pitayas y pitajayas. La pitaya es
fruta de una planta cactdcea. Ya madura, sus espinas caen y nos permiten disfrutar de su jugosa pulpa.
En la huerta heredada por nuestros bisabuelos las pitayas eran blancas, amarillas rojas, moradas y de
variadas clases, también de olor exquisito. Las pitajayas son de tamafio grande y ya maduras, por fuera
su color es rosa mexicano. Al abrirlas, su blancura decepciona, al saborearlas, recuperan su honra.
También habia magueyes de donde papa sacaba el pulque, “bebida que le falta un grado para ser
sangre” (dicen los mayores). Magueyes y nopales son lo que mas hay en estas laderas. Nuestros
ancestros construyeron pretiles para evitar que la tierra se erosionara. Los pretiles son vallas de piedras
alrededor de los terrenos; asi se forman terrazas. De esta forma nuestros mayores siguen haciéndose
presentes en nosotros. Sabiamente decia Nezahualcoyotl:

Es conveniente, es bueno:

ten cuidado de las cosas de la tierra;
haz algo, corta lefia, labra el campo,
planta nopales, planta magueyes:
tendras qué beber, qué comer, qué vestir.
Con eso estaras en pie,

serds verdadero.

Con eso andaras,

con eso te alabaran,

con eso te dards a conocer

a tus padres y parientes.

Canto nahuatl

Papa tenia abejas. Las abejas pasaban contadas veces por nuestra casa del monte. En el silencio del
campo, papa o mama oian el zumbido del enjambre a gran distancia y empezaba una gran movilizacion.
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Sacaban brasas del fogdn, que siempre estaba prendido, y quemaban copal (una resina de un arbol,
equivale al incienso). Ese delicado olor y un sonidito emitido por la plancha golpeada con suavidad con
una piedrita, hacia que el enjambre de abejas empezara a aquietarse, a bajar y a rodear el lugar... En ese
ritual papa y mamad tenian una actitud amorosa, de ternura incomprendida por nosotros que éramos
pequeiios. Papd ya tenia preparado un cilindro tejido de carrizo, untado internamente con cera de
abeja; ahi iban entrando poco a poco. Cuando quedaban todas internadas, papa aseguraba el cilindro
con una tapa tejida de palma. Asi iniciaban las abejas su labor que nunca veiamos hasta después de un
tiempo, cuando decia papa, “voy a castrar las colmenas”. Entonces habia miel suficiente en casa para
completar nuestra alimentacion.

Nuestros padres fueron adquiriendo ganado cabrio y vacuno en poca cantidad, eso les ayudaba a
enfrentar cualquier gasto fuerte. Mama criaba gallinas y para enfrentar cualquier problema, por grave
que fuera, papa nunca vendié un pedazo de tierra, ni en la mayor desgracia familiar. A pesar de creer
gue viviamos en la pobreza y que, segiin, comiamos mal, en realidad nuestra alimentacion fue suficiente
y muy sana; nuestra riqueza no era el dinero, era salud.

Mis padres fueron adquiriendo las tierras de mis tios a un precio considerable. Si, habia mucha tierra
que siempre nos alimentd. Y papa sabia y nos hizo sentir que la tierra no se vende... se pasa a las
siguientes generaciones. El amor a la tierra fue la mayor herencia que nos dejaron. A la fecha, el
hermano mayor de la familia con ochenta y cuatro afios, con carrera profesional, suficientes recursos y
viviendo a una gran distancia de estas tierras, cultiva jitomate, chile, pepinos, flores.

Gran parte de mi familia, incluyéndome, emigramos a los pueblos grandes para estudiar porque en este
lugar no habia escuelas con primaria completa. Copiosos afios pasé en las ciudades. Volvi a este terrufio
desde hace once afios y ahora, con 68 afios de edad, sigo viendo rica y maternal esta nuestra tierra. Mis
dos hijos salieron de esta regién mixteca a estudiar la preparatoria y visitaban estos lugares
esporadicamente. Para ellos estas lineas:

Ven, que las flores te vean

y el rocio acaricie tus pies.
Ven, veras besar las nubes

al Yudani, al Yucunitza.

Te avivaran gorriones, jilgueros
calandrias y chachalacas.

Ven, este nido es para ti.

Si, el sol bafa todos los dias los arboles y sus flores. Cuando llega el otofio, el lomerio se cubre de
cazahuates, cuando descienden sus hojas, el arbol se cubre de flores tan blancas como nieve bajo el sol
sin deshacerse.
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El cagual, planta temporal de flores amarillas como girasoles, cubre los campos en otofo y su tallo
crece hasta dos metros de alto. Ya en flor parece como si hubiera estrellas en el planeta. Pronto
aparecen otras flores amarillas utilizadas para honrar a los muertos: el cempazuchitl.

Los ancianos de nuestra comunidad

Trabajar el campo ha sido la pasién de varios campesinos ahora ya ancianos. En la comunidad donde
vivo he interactuado con algunos adultos mayores para conocer la tradicién oral, para escuchar ilusiones
y afloranzas de estos hombres que guardan historias, en apariencia sencillas y muy interesantes.

Don Eulogio Hernandez fallecié hace dos meses con 95 afios de edad y nos deja este testimonio de la
tierra donde habité:

“A principios del siglo antepasado, habia mucha agua, tanta que pasaba un zanjon y repartia el agua por
canales de madera y toda venia del Yudane, sacdbamos pozos a orillas del rio y ni los anillos podiamos
poner porque luego saltaba el agua a borbolldn, todavia ahora muchos se surten de los pozos que tienen
al pie del cerro.”

El Yudane, monte banado y fresco sélo en temporal. Las estrellas danzan en sus lomas y la luna
enamorada pone ahi su casa. Asi pasa una noche y otra. De dia pasta el ganado, erosiona sus lomas, aun
asi desde hace centenares de anos los labriegos transformaban su planta haciéndola un vergel, el agua
iba por acequias dia y noche. Hoy los jévenes labran campos donde se habla otro idioma y los que lo
vieron son tan ancianos que ya sélo contemplan...

Tio Andrés Ramos fue habitante de esta comunidad y a sus 98 afios de edad nos dejé un relato, ¢ Cémo
se formd la comunidad de rancho Castillo?

Seis familias vinieron de diferentes aldeas aledafias a trabajar a las haciendas de los que, por muchos
afios, llamamos gachupines, los descendientes de espafioles.

“En 1900 la comunidad era muy chiquita, habia sélo veintiocho casitas. Tejiamos sombreros para vivir,
haciamos alrededor de 40 sombreros en una semana, el sombrero se pagaba a cinco centavos, con 20
centavos ya teniamos un peso, por 40 sombreros, dos pesos; mientras tanto, una maquila de maiz
costaba 11 6 12 centavos, con 2 6 3 sombreros comprdbamos una maquila de maiz. Nos mantuvimos
tejiendo sombreros. Después los Peral, duefios del rancho de la Junta, rancho El Moral, rancho Castillo,
empezaron a abrir zanjones, luego transformaron la tierra en terrenos de riego y empezo la siembra de
anis. Sembraban anis por todas partes, habia mucha agua. Era el objetivo de los mestizos. Sacaban a
vender el anis por Tehuacdn, para ser llevado a Espafia y sacar tinta para la ropa. Nos decian, ‘El que ya
no quiera sembrar anis le recogemos la tierra y vdyanse a vivir donde quieran o puedan, ni ponen su casa
en mij terreno’. Asi decian los espafioles a sus peones. Hicieron negocio con el anis y cuidaban su dinero”.

Aiios mas tarde los hermanos Marina, Esperanza y Francisco Peral ofrecieron sus tierras en venta a sus
peones y medieros, en dieciséis mil pesos.

Continua nuestro interlocutor:
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“ramos seis familias, invitamos a mds vecinos para reunir el dinero, nos tocaron de mil pesos. Vendimos
“E I t I d t d / Vend
guajolotes, gallinas, yo vendi un toro negro bonito, como pudimos reunimos en mi familia novecientos
pesos, después nos repartimos la tierra”.

Asi empezaron a formar una comunidad agricola, la que ha pervivido por mas de cien afios y han venido
tejiendo su historia llena de tradiciones y costumbres alentada por una religiosidad popular.

En los afios 50, Estados Unidos necesitd mano de obra y se fueron a trabajar varios campesinos. Cuentan
los mayores que pasaron la frontera sin ninguna dificultad. Tio Andrés Ramos dice que en cuatro meses
ya habia ahorrado ciento ochenta délares. Adquirieron luego sus terrenos, empezaron a escavar pozosy
a comprar bombas para sacar el agua.

Tio Enrique

Enrique Cruz fue campesino y murié de 99 afios. En este testimonio nos recrea en esos “ayeres” como
dicen ellos. Cuando se dio el asalto al cuartel en el afio de 1961 en el municipio de Huajuapan de Ledn,
Oaxaca, los campesinos de rancho Castillo cortaban alfalfa, recogian frijol, rozaban zacate... El ejército
invadio a varias rancherias, llevandose presos a muchos campesinos que iban recogiendo sin ninguna
explicacion.

“Como la mayoria éramos del PAN (Partido Accidn Nacional, partido conservador) nos acusé un soldado
vecino y nos llevaron hasta Oaxaca, yo por dieciocho meses y sin deber nada...”

Al salir de la prisién, don Enrique siguié sembrando chiles. El cree que Dios lo premid y continta, “El que
nada debe, nada teme”.

Asi estos hombres ancianos, ya fallecidos, contaron que sus terrenos, maquinas y pozos fueron
comprados con dinero de Estados Unidos. Continda su narracion Enrique Cruz:

“Yo sdlo tenia un buey, con perdon tuyo”. Su esposa agrega, “Cuando yo me casé con este hombre, él no
tenia ni donde caer muerto, ni él ni yo, y por de malas mis papds a mi no me dieron herencia. Nada, nada
me dieron”. Su padre era poseedor de muchas tierras fértiles, sélo los hijos varones recibian herenciay a
la fecha continula esta costumbre en varias familias de esta comunidad.

Dice tio Enrique,

“Cuando fui al Norte, vi como los americanos sembraban el chile. Yo le pregunté a la americana: -é Por
qué los sembraste tan cortito el paso? Ella me dijo, ‘Cuando viene el viento, una planta con otra se
protegen.’ Se desperdiciaba mucho la tierra, ora estd tupidito, hasta rinde la mazorca.”

Y continda,

“Yo les digo a mis nietos: cuando vayan al Norte, afijense como siembran los americanos, no nomds
vayan a ganar ddlares. Alld no ocupan yunta de bueyes ni de caballos, pura mdquina y lo hacen bien
hecho. Copien algo de alld, fijense como siembran jitomate, chile, cebolla y aprendan a manejar algo, ya
que el abuelo baboso no sabe manejar ni una bicicleta, siquiera que ustedes sean chingones. Los
americanos no lo hacen, pero lo ensefian a los mexicanos que asi se trabaja, quien no lo sabe hacer, lo
cortan o no le dan trabajo. En el Norte, con perdon tuyo, alld si se trabaja, alla si, uno no se hace
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pendejo. Apenas se va el duefio y se para uno tantito, jno! Apenas se para uno tantito y te dicen,

e

‘Déblate, no queremos postes’,” y se pone a reir.

“Y tampoco les gusta que vaya uno platicando, como es mucha la gente, como veinte hombres... Callada
la boca. Si ven que uno platica, lo sacan de ahi'y lo ponen acd pa’que no platique. Te gritan, ‘A
trabajar!”

“El campo no creas que a todos les gusta. A la juventud de ahora... Su gusto de ellos es tener un carro
(ser taxista) porque el dinero sale a cada rato y del campo a los cinco o seis meses, si se dio. La juventud
ya no trabaja, mejor buscan otro negocio”.

Conclusion

Creo que la manera como alimentemos nuestro cuerpo en cualquier época de nuestra vida determina
guiénes somos. Con frecuencia vemos a las nifias, a los nifios, a los jévenes comer cualquier cosa para
mitigar su hambre. Cocinar puede ser un arte y tan pocas veces se hace. Ahora, en los supermercados de
las grandes ciudades encontramos comida rapida. Los pequefios de los pueblos y del campo comen, en
general, una rebanada de jamén dentro de dos de Bimbo, y si lleva una de jitomate u otras verduras, las
tiran.

Educar en la familia, en la escuela, en la iglesia y en la sociedad implica seducir, invitar, ofrecer a los
educandos a amarse cuidando lo que comen. Ojald que influyamos en las jévenes generaciones para
volver a amar la tierra que siempre nos espera, y que la hagamos germinar como la madre que siempre
nos ha alimentado.
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