EL OTRO FRIO
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No conocia el frio, en serio, y menos este. Me lo imaginaba, eso si, porque lo habia
“visto” en la tele, pero no era algo que yo hubiera sentido jamas. En ese entonces, claro,
Nueva York y sus frios me tenfan sin cuidado. A veces, cuando el frio me tumba y no me
deja ni ir a trabajar, pienso en Tierra Blanca. Mi pueblo esta que quema todo el afo. All4d no
hay estacion que valga. Para enterarte si el invierno ha llegado tienes que consultar el
calendario. Y asi y todo, tuve un suéter. ;Puedes creerlo? Mi madre pasé meses tejiéndolo y
me lo regald, orgullosa, en mi cumpleafios. Yo esperaba otra cosa, una bolsa, no sé,
maquillaje, y recibi sélo eso, un suéter verde. Nunca me lo puse, por lo menos no en Tierra
Blanca.

iQué falta me hizo el suéter verde mi primer dia en Nueva York! Llegué aqui en
diciembre. Llevaba puesto el tinico vestido que habia empacado. “Viaja ligera”, me habian
advertido. Era mi vestido de fiesta, el que usaba en la playa, el de ir al cine y a cenar, el que
todas me chuleaban y el que yo preferia por fresco y vaporoso. De nada me sirvié contra el
frio. Senti el golpe en cuanto puse un pie fuera del carro. El frio me llegdé pronto a los
huesos. Cuando vine a ver, ya estaba morada y apenas podia moverme de lo tiesa. Qué
triste estado, me hubieras visto, la nariz chorreando, el entumecimiento, los espasmos. Y yo
sin poder hacer nada. El frio es cabrén, dimelo a mi.

El coyote me dejd justo en esta esquina. Congelada y todo, empecé a ver pasar a las
personas. Entendi, ahora si, por qué iban tan abrigadas, de arriba abajo, hasta la cara,
igualito que en la tele. Me sorprendi6 ver a tantas personas; nunca habia visto algo asi. Pero
mas me sorprendié que no me vieran a mi. En Tierra Blanca, apenas se asoma algin
extrafio, todo el pueblo se esmera en atenderlo, “Ande, pase, tbmese un café”. Pero aqui,
una chica metida en un vestido fresco, que tirita y parece perdida, no es cosa que llame la
atencidén. Nadie interrumpi6 su camino ni su conversaciéon por mi, ni siquiera para sefialar
mis pies morados, mis sandalias inutiles, mis piernas que frotaba una con la otra, mis
manos sobando mis brazos, mis temblores.

Cuando llegé tia Luisa, yo ya tenia varias horas pidiendo al cielo mi suéter verde. Sentia
que el frio habia empezado a formar parte de mi, y que habia una cosa, sélo una, capaz de
eliminarlo: el suéter verde que teji6 mama. Me lo trajo Cata, mi prima, un mes después. Me
lo puse de inmediato. Traia el olor de la tierra y de las noches con luna. Luego luego senti el
calor de mi madre, pero el frio no se fue. Bueno, el del cuerpo si, pero el otro, ese otro frio
que nunca vi en la tele, siguié ahi, helando por dentro. Este frio también duele. Me oprime
el pecho, y a veces es tan fuerte, que llega a quitarme la respiraciéon. Nada he podido hacer
contra él. No se fue con el suéter verde que teji6 mama ni con los otros muchos que me fui
comprando después, en cuanto empecé a ganar un dinerito. Ese frio naci6 aqui, en esta
esquina, mi primer dia en Nueva York, y es aqui mismo donde, de alguna forma, atin no se
cémo, espero vencerlo.



