
 

 

EL	OTRO	FRÍO 
ALEJANDRA	CASTELLANOS 

A	Olga 
No	 conocía	 el	 frío,	 en	 serio,	 y	menos	 este.	Me	 lo	 imaginaba,	 eso	 sí,	 porque	 lo	 había	

“visto”	 en	 la	 tele,	 pero	no	 era	 algo	que	yo	hubiera	 sentido	 jamás.	En	 ese	 entonces,	 claro,	
Nueva	York	y	sus	 fríos	me	 tenían	sin	cuidado.	A	veces,	 cuando	el	 frío	me	 tumba	y	no	me	
deja	ni	ir	a	trabajar,	pienso	en	Tierra	Blanca.	Mi	pueblo	está	que	quema	todo	el	año.	Allá	no	
hay	 estación	 que	 valga.	 Para	 enterarte	 si	 el	 invierno	 ha	 llegado	 tienes	 que	 consultar	 el	
calendario.	Y	así	y	todo,	tuve	un	suéter.	¿Puedes	creerlo?	Mi	madre	pasó	meses	tejiéndolo	y	
me	 lo	 regaló,	 orgullosa,	 en	 mi	 cumpleaños.	 Yo	 esperaba	 otra	 cosa,	 una	 bolsa,	 no	 sé,	
maquillaje,	y	recibí	sólo	eso,	un	suéter	verde.	Nunca	me	lo	puse,	por	lo	menos	no	en	Tierra	
Blanca. 

¡Qué	 falta	 me	 hizo	 el	 suéter	 verde	 mi	 primer	 día	 en	 Nueva	 York!	 Llegué	 aquí	 en	
diciembre.	Llevaba	puesto	el	único	vestido	que	había	empacado.	“Viaja	 ligera”,	me	habían	
advertido.	Era	mi	vestido	de	fiesta,	el	que	usaba	en	la	playa,	el	de	ir	al	cine	y	a	cenar,	el	que	
todas	me	chuleaban	y	el	que	yo	prefería	por	fresco	y	vaporoso.	De	nada	me	sirvió	contra	el	
frío.	 Sentí	 el	 golpe	 en	 cuanto	 puse	 un	 pie	 fuera	 del	 carro.	 El	 frío	 me	 llegó	 pronto	 a	 los	
huesos.	 Cuando	 vine	 a	 ver,	 ya	 estaba	morada	 y	 apenas	 podía	moverme	 de	 lo	 tiesa.	 Qué	
triste	estado,	me	hubieras	visto,	la	nariz	chorreando,	el	entumecimiento,	los	espasmos.	Y	yo	
sin	poder	hacer	nada.	El	frío	es	cabrón,	dímelo	a	mí. 

El	 coyote	me	dejó	 justo	en	esta	 esquina.	Congelada	y	 todo,	 empecé	a	ver	pasar	 a	 las	
personas.	 Entendí,	 ahora	 sí,	 por	 qué	 iban	 tan	 abrigadas,	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 la	 cara,	
igualito	que	en	la	tele.	Me	sorprendió	ver	a	tantas	personas;	nunca	había	visto	algo	así.	Pero	
más	 me	 sorprendió	 que	 no	 me	 vieran	 a	 mí.	 En	 Tierra	 Blanca,	 apenas	 se	 asoma	 algún	
extraño,	 todo	el	pueblo	 se	 esmera	en	atenderlo,	 “Ande,	pase,	 tómese	un	 café”.	 Pero	aquí,	
una	chica	metida	en	un	vestido	fresco,	que	tirita	y	parece	perdida,	no	es	cosa	que	llame	la	
atención.	Nadie	interrumpió	su	camino	ni	su	conversación	por	mí,	ni	siquiera	para	señalar	
mis	 pies	 morados,	 mis	 sandalias	 inútiles,	 mis	 piernas	 que	 frotaba	 una	 con	 la	 otra,	 mis	
manos	sobando	mis	brazos,	mis	temblores. 

Cuando	llegó	tía	Luisa,	yo	ya	tenía	varias	horas	pidiendo	al	cielo	mi	suéter	verde.	Sentía	
que	el	frío	había	empezado	a	formar	parte	de	mí,	y	que	había	una	cosa,	sólo	una,	capaz	de	
eliminarlo:	el	suéter	verde	que	tejió	mamá.	Me	lo	trajo	Cata,	mi	prima,	un	mes	después.	Me	
lo	puse	de	inmediato.	Traía	el	olor	de	la	tierra	y	de	las	noches	con	luna.	Luego	luego	sentí	el	
calor	de	mi	madre,	pero	el	frío	no	se	fue.	Bueno,	el	del	cuerpo	sí,	pero	el	otro,	ese	otro	frío	
que	nunca	vi	en	la	tele,	siguió	ahí,	helando	por	dentro.	Este	frío	también	duele.	Me	oprime	
el	pecho,	y	a	veces	es	tan	fuerte,	que	llega	a	quitarme	la	respiración.	Nada	he	podido	hacer	
contra	él.	No	se	fue	con	el	suéter	verde	que	tejió	mamá	ni	con	los	otros	muchos	que	me	fui	
comprando	 después,	 en	 cuanto	 empecé	 a	 ganar	 un	 dinerito.	 Ese	 frío	 nació	 aquí,	 en	 esta	
esquina,	mi	primer	día	en	Nueva	York,	y	es	aquí	mismo	donde,	de	alguna	forma,	aún	no	se	
cómo,	espero	vencerlo.	


