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Consejo editorial

Sobre esta edicion

El presente volumen “Mujeres sobre mujeres” es la primera version de Alba de América en su
plataforma digital. No obstante, la revista tiene una gran trayectoria impresa que data desde su
fundacién en 1982 por la Dra. Juana Alcira Arancibia. Bajo su direccion y la de sus colaboradores
se publicaron 40 volimenes.

“Mujeres sobre mujeres” estd dedicado a mujeres autoras, textos producidos por mujeres y mujeres
que escriben sobre otras mujeres. Esta coleccién de ensayos abarca novela, poesia, testimonio,
ficcién historica y performance. Los autores analizan una gran variedad de temas, entre ellos: la
representacion de las mujeres en la literatura, resefas escritas por mujeres, la maternidad como
motivo poético, la cultura afrocubana desde una perspectiva femenina, literatura fantastica, roles
tradicionales de género, violencia contra las mujeres, sordera social y metaficcion historiografica.

El volumen inicia con ensayos de tres grandes escritoras: Elena Poniatowska que hace un recorrido
Yy

desde Sor Juana hasta Sabina Berman en “Mujeres que escriben’, Luisa Valenzuela, quien en “Freud

& Lisa” nos cuenta en detalle sobre una experiencia psicoanalitica de “transmision matrilineal”, y

por ultimo, Ana Rosetti, quien comparte “Amalia Domingo Soler: Romantica y heterodoxa’, en

donde presenta el recorrido literario de Amalia D. Soler con un mensaje personal sobre consciencia

literaria, consciencia de mujeres.

Damos las gracias a todos los que han colaborado para hacer posible esta publicacién, incluyendo
al personal de CSU Dominguez Hills, la familia de la Dra. Arancibia y a todo el Consejo Editorial
de Alba de América.

Imagen: Pintura al 6leo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcala
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Mujeres que escriben
Elena Poniatowska

;Han visto ustedes en el zooldgico a las leonas? ; Esas que se mantienen atras lamiendo de su
pata una invisible espina? ;Esas que parecen gatos callejeros, flacos, escaldados y pelones? Bueno,
pues eso son las escritoras latinoamericanas, segun Maria Luisa Mendoza, La China, las leonas
del zooldgico, feas, opacas, con una que otra brizna de paja en el lomo vencido, las leonas, las que
estan siempre en segundo plano, las que quedaron como costales gastados después de la ultima
cria, mientras que el ledn, pegado a los barrotes, haga lo que haga, con su espléndida cabellera de
rey de la selva, es el que ruge, se impone y de un solo bocado se traga al mundo. El le6n en donde
quiera que esté impone sus condiciones, la leona jamas. Carlos Fuentes alza su cabeza magnifica de
leén de la Metro Goldwin Mayer, sacude sus crines de oro, y saluda a otro le6n también coronado,
a Mario Vargas Llosa, que a su imagen y semejanza ensefia unos dientes tan atractivos como el del
gato de Cheshire cuya sonrisa veia Alicia en el pais de las maravillas cada vez que se apagaba la luz.

Hasta ahora las escritoras son las comparsas de la literatura latinoamericana. Recuerdo
haber leido en la revista francesa L Express una lista de los Premios Nobel latinoamericanos, y la
unica que no aparecia era Gabriela Mistral. Salvo el caso de Isabel Allende, las mujeres que escriben
muy pronto dejan de creer en si mismas por falta de aliento. Nellie Campobello, inica autora de la
Revoluciéon Mexicana con dos libros notables: Las manos de Mamd y Cartucho, escogié dedicarse
a la danza, tarea que seguramente le resulté mas gratificante que la de las letras y sin embargo fue
ella quien hizo entrega de todo el archivo de Pancho Villa a Martin Luis Guzman, autor de las
Memorias de Pancho Villa. Para Rosario Castellanos, la mas completa de nuestras escritoras, las
condiciones de vida no fueron muy distintas a las de Sor Juana Inés de la Cruz, que trescientos afios
antes habia escogido la clausura para poder ejercer su vocacién. A Rosario Castellanos también
el mundo la defraudd. Al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, tuvo que enfrentarse a una realidad
para ella aterradora. La mujer no es igual al hombre, es inferior, por lo tanto, no tiene la misma
capacidad para pensar, mucho menos para crear. Asi lo escribi6 en su tesis Sobre cultura femenina,
en la que practicamente pide perdén por atreverse a ingresar a un mundo que le esta vedado: el de
la cultura. Trescientos afios antes Sor Juana lo habia escrito:

Imagen: Pintura al 6leo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcala
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;En perseguirme, Mundo, qué interesas?
;En qué te ofendo, cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas
y asi, siempre me causa mds contento
poner riquezas en mi pensamiento
que no mi pensamiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

La pequena Juana de Asbaje ley6 todos los libros de la biblioteca de su abuelo y sorprendié
a los doctos y a los sagaces:

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era
tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y mas en tan florida juventud-
es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,
midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer
hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto deprender en tanto que crecia, me
lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que ¢él crecia y yo no sabia lo
propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en
pena de la rudeza: que no me parecia razén que estuviese vestida de cabellos cabeza que
estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno.

Sor Juana es un fendmeno que aparecié en el Siglo XVII y sigue siéndolo en el Siglo XXI;
cubre cuatro siglos y es aun el mayor poeta mexicano, segiin Octavio Paz. Después de Sor Juana,
nuestro continente se cubre de poetas, de mujeres que lloran su desamor y se comparan al sauce
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que ve huir el agua del rio, todas hablan de su ser mujer, la propia Gabriela Mistral grita: “un hijo,
yo quise tener un hijo tuyo y mio’, y antes, en 1910, la uruguaya Delmira Agustini, declaré en su
libro Calices vacios que el inico que importa es el hombre y que ella se considera un perro a los pies
de su amo que, por cierto, la mato. La mexicana Josefina Murillo, la Alondra del rio Papaloapan,
muri6 de asma a los treinta y ocho afios y escribio:

Amor, dijo la rosa es un perfume,
amor es un suspiro dijo el céfiro,
amotr, dijo la luz es una llama,
oh cuanto habéis mentido,
amor es una lagrima.

Las escritoras mexicanas abandonaron la literatura de confesién y Rosario Castellanos
produjo dos novelas: Baliin Candny Oficio de tinieblas, llamadas por la critica “indigenistas” como
sellam¢ también a la obra de José Maria Arguedas y ala de Miguel Angel Asturias. En México, Elena
Garro nos brinda su magnifica Los recuerdos del porvenir, en la que una piedra al sol se constituye
en la memoria del pueblo de Ixtepec. Luisa Josefina Hernandez produce una pléyade de novelas,
entre las que destaca Nostalgia de Troya. Josefina Vicens escribe El libro vacio. Inés Arredondo,
cuyo mundo interior es obsesivo, crea uno de los mejores cuentos de la literatura mexicana “La
sunamita’. Julieta Campos compone varias novelas claras y fluidas como el agua que rode6 Cuba, su
isla natal y un gran ensayo: “sQué hacemos con los pobres?” Silvia Molina nos regala Campechey asi
hasta llegar a Aline Petterson, Maria Luisa Mendoza, Angelina Mufiiz Huberman, Esther Seligson,
Sara Sefchovich y su Demasiado amor, Margo Glantz y sus Genealogias, Rosa Nissan que —al seguir
el camino abierto por Margo Glantz- desafia a la colonia israelita con su frescura y su ingenuidad
hasta Barbara Jacobs, Beatriz Novaro y su novedosa Cecz/ia fodavia, Rosa Beltran, notable escritora
que incursiona con fortuna en la novela histérica y una serie de cuentos formidables, la excelente
Moénica Lavin y Paloma Villegas que retrata fiel y licidamente a una generacion, Sabina Berman,
la extraordinaria autora de La Bobey Un grano de arroz, Angeles Mastretta que conoce con su
Arrdncame la vida el éxito y la traduccién a muchos idiomas y salta a la fama internacional con su
novela hecha pelicula con el mismo titulo, Laura Esquivel, la autora de Como agua para chocolate,
unica novela latinoamericana que permaneci6 18 meses en la lista de los libros mas vendidos del
New York Times Review of Books, ahora entregada a la politica de izquierda. Carlos Fuentes declaré
que la mejor escritora mexicana es la joven Cristina Rivera Garza autora de Nadie me verd llorary
otros textos deslumbrantes, entre ellos uno sobre su antecesora, la gran cuentista Amparo Davila.

Muchas escritoras se me quedan en el tintero (sobre todo las mas nuevas) entre ellas mi
admirada contemporanea Carmen Rosenzweig, que alguna vez escribié que sentia que iba a llegar

a rosa a través de sus espinas.

De que el continente latinoamericano esta produciendo a mujeres que rompen las amarras
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y tienen mucho que contar, de que se ha dejado atras el Nouveau Roman, de que las escritoras
chicanas Sandra Cisneros, Ana Castillo, Chérie Moraga se han liberado antes que las del cono
sur, puede verse en la pléyade de mujeres que ahora escriben y no hacen precisamente literatura
de confesion, escritoras notables: Rosario Ferré, Ana Lydia Vega de Puerto Rico que se han
beneficiado como las chicanas de vivir en una situacion limite, debatirse entre dos culturas,
afirmarse a partir de la negacion, vencer prejuicios raciales y sociales, aceptarse y darse a respetar
cuando todos se empefiaban en destruirlas, llegar al fondo del pais-paisaje de su cuerpo y escribir
en forma desenfadada, escritoras que juegan con el idioma, lo hacen suyo, lo engarzan en un collar
original y suntuoso y lo devuelven como una prenda de su invencién. Ain en medio de las peores
restricciones, han logrado mucho antes que el resto de las mujeres de América Latina, lo que todas
buscamos, ser duefias de nuestra vida y de nuestro cuerpo.

Para la escritora mexicana, escribir es un subproducto de su situacion social. Parala chicana,
escribir significa vencer su situacion social. Para la latina, escribir es inventarse a si misma, crearse
un mundo propio, encontrarle sentido a la vida a través de personajes, situaciones, ideas, fantasias
que la rediman porque la base de la ficcion es en muchas ocasiones parte de la realidad cotidiana.

Bien puede decirse que en América Latina se ha ido de la literatura de confesion, del diario,
de las descripciones intimistas, los estados de animo, la exaltacion de los sucesos cotidianos, el
amor, el romanticismo y la nostalgia a la literatura de la pobreza porque son las mujeres las que
hablan de las minorias en América Latina, como lo hace Marta Traba en su novela Conversacion al
sur, Luisa Valenzuela en sus cuentos sobre represion y tortura: “De noche soy tu caballo” o Maria
Luisa Puga en su notable “Las mariposas”.

Las escritoras latinoamericanas venimos de paises muy pobres, muy desamparados. Nuestra
pobreza no es la del indigente, el clochard bajo los puentes de Paris, el homeless de Los Angeles y
ahora de Nueva York; no, la pobreza en América Latina es la de la indiferencia; no hay nadie ante
quién pararse y decir: “No he comido, hace dias que no como’, porque eso no importa. El hambre
se va haciendo terrosa, se esparce extenuada sobre las cosas de la tierra y en cierta forma, esta
hambre penetra en las paginas y las contagia. Somos nuestros propios paisajes. Escribimos como lo
hacemos por ser latinoamericanas. Gioconda Belli no puede escribir sino del amor y de Nicaragua
y de la libertad y de Nicaragua. No hay aun en nuestros paises escritoras proletarias, pero si hay
textos de tradicion oral que han sido recogidos por socidlogos como el Juan Pérez Jolote del doctor
en antropologia Ricardo Pozas.

Dentro de la cultura de la pobreza se atesoran bienes inesperados. Para Jesusa Palancares,
la protagonista de la novela Hasta no verte Jesiis mio, asomarse por la ventana de su cuarto y ver
el cuadrdngulo de cielo en su ventana era ya una gracia sin precio y sin explicacién posible, un
regalo inmerecido. Todo el cuarto adquiria una calidad gratuita, el cielo estaba de mas como una
gracia sorpresiva. Jesusa vivia siempre a la orilla del precipicio, por lo tanto, el cielo estrellado por
su ventana era un hecho milagroso, algo asi como lo real maravilloso de que habla Alejo Carpentier
al referirse a América Latina.

Maria Sabina, la oaxaquefia, quien muri6 hace afos, atrajo a su humilde choza en Huautla
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de Jiménez, Oaxaca, a sabios como Gordon Wasson y Roger Heim, quienes gracias a la ceremonia
de los hongos alucinantes, cultivaron varias especies haciendo un nuevo descubrimiento para la
ciencia al entregarle nuestra materia prima al doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza. Hofmann
es nada menos que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con Maria Sabina, los
hongos amargos se ingieren con chocolate. El hongo macho y el hongo hembra, la parejita “los

nifios santos”, “las personitas”, como ella los llama, dan conocimiento y la hacen entonar cantos

chamanicos que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos cuando somos jovenes
y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad nos ha mediatizado: esa fuerza explosiva con la que
amanecemos y salimos a pisar el dia antes de que las formas nos aprisionen, no, no, no, no, no, ti no,
no hagas, no digas, no, qué diran, a ti no te toco, ni modo, no, conférmate, antes de poder mecernos
con Maria Sabina y repetir tras de ella: “Soy la mujer libre que estd debajo del agua” y canturrear
tomadas de su mano:

Porque soy el agua que mira,

Porque soy la mujer sabia en medicina,

Porque soy la mujer yerbera

Porque soy la mujer de la brisa

Porque soy la mujer del rocio.

Vengo con mis trece chuparrosas

Soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer de luz,

soy mujer de luz

soy mujer dia

soy mujer que truena

soy mujer Cristo

soy mujer Jesucristo

soy mujer estrella grande



6 Alba de América 41 (2024) Elena Poniatowska

soy mujer estrella cruz
soy mujer luna.

La literatura latinoamericana oscila entre la supervivencia de sus habitantes siempre
expuestos al hambre, y el milagro que significa estar vivo en un mundo tan lleno de calamidades y en
una sociedad tan poco preparada para enfrentar los retos que los norteamericanos han convertido
en el slogan “Time is money”.

En su libro Las posibilidades del odio, Maria Luisa Puga es un mendigo a quien le falta
una pierna, lo unico que tiene para defenderse en la vida es su muleta de madera oscura con la
punta cubierta por una tira de hule negra y gastada, su muleta, a la cual le dedica todos los dias
un buen rato de caricias suaves e idénticas. ;Como pudo Maria Luisa Puga meterse en la piel de
un mendigo, cémo pudo moverse entre sombras, torpes, malolientes y quejosas? ;Coémo supo lo
que significa comer para un muerto de hambre? Simple y llanamente porque Maria Luisa es una
escritora latinoamericana y como tal pertenece al continente del hambre. Si su mendigo es africano,
Maria Luisa se ha entrenado a verlo en México y nos describe asi su hambre: “El hambre y él eran
lo mismo. Nunca no habia sentido hambre, y habia acabado por acostumbrarse. A tal punto que ya
no pensaba en comer. Cuando por la noche en su callejéon mascaba lentamente su pedazo de pan,
o0 a veces las papas cocidas y frias que le dejaban en la bolsa, se le apelotonaban en la garganta (por
mas que masticaba largo rato). Muchas veces se dormia con la comida en la boca. Con la fruta le iba
mejor. El jugo se le escurria por todos lados y le traia recuerdos viejos, inalcanzables. Pero todo lo
comia muy lentamente, con un callado pavor”. En “Las mariposas”, Maria Luisa Puga cuestiona la
existencia de un guerrillero que no sabe ya si esta vivo, que ha llevado una vida cadtica, accidental,
que no ha tenido mas destino ni mas pasado que el autobtis del que acaba de bajar, que solo se
sabe vivo porque de pronto le sube de adentro un llanto enorme, vasto que nace desde antes de
él y lo abraza como si estuviera esperandolo. Un poco a la manera de Camus. Marta Traba en su
Conversacion al Sur, se alia a las Madres de la Plaza de Mayo llamadas Las Locas, y En cualquier
lugar analiza e intenta poner en su lugar la tragedia que han vivido en América Latina los que
lucharon en su pais contra la dictadura, los guerrilleros en la clandestinidad y los exiliados.

Al ser minoria ellas mismas, las escritoras de América Latina se han aliado a las minorias.
Son ellas quienes se involucran, denuncian, se indignan y, como decimos vulgarmente, se la juegan.
Marta Traba fue perseguida y expulsada; a Luisa Valenzuela le cay? la policia tres dias después de
haber salido de su pais, al igual que les cay6 a los escritores Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, que
fueron asesinados; Alicia Partnoy —demasiado joven para tanto sufrimiento- publicé en Estados
Unidos 7he Little School (La escuelita), sobre esa nueva forma de tortura que es la desaparicion;
Elvira Orphée en su libro La tiltima conquista de El Angel declara que la tortura le parece una de las
grandes abominaciones del hombre.

La realidad que describen muchas escritoras es la de los oprimidos, la de aquellos contra
quienes se ejerce la violencia, ya sea politica, ya sea la del hambre en la que viven las grandes
mayorias. La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de la talla de una Rosario
Castellanos que, al igual que Gabriela Mistral, fue maestra, y al igual que ella, se preocupé por la
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situacion de los oprimidos.

De México, la escritora mds completa, la mas destacada después de Sor Juana Inés de la
Cruz, es, desde luego, Rosario Castellanos, que dice en uno de sus unicos poemas felices:

Aqui tienes mi mano,

la que se levant6 de la tierra,

colmada como espiga en agosto.

Aqui estan mis sentidos

de red afortunada,

mi corazon, lugar de las hogueras,

y mi cuerpo que siempre me acompana.

He venido, feliz como los rios,
cantando bajo un cielo de sauces y de dlamos
hasta este mar de amor hermoso y grande.

Yo ya no espero, vivo.

A Rosario Castellanos, poeta, novelista, ensayista, periodista, también el mundo la defraudo.
Trescientos afios después, las circunstancias de Rosario Castellanos no seran muy distintas a las
que hicieron que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las Jerénimas para poder
dedicarse a la pasion de su vida: escribir, estudiar, leer. Nacida en Comitan, Chiapas, en 1925,
Rosario Castellanos muy pronto habra de indignarse en contra de la explotacion de los chamulas,
que caminan silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos negros, Rosario
Castellanos sera siempre una flor de invernadero, sus manos y sus pies pequeiisimos, fragiles,
hacfan exclamar a Miguel Angel Asturias: “{Pero qué manitas de Maya!”

Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez explotada en una sociedad que

aun no protege ni respeta a las mujeres; en una sociedad en la que la mujer es solo una “esclava del

sefior’, “hagase en mi segin tu voluntad”. Rosario Castellanos no vive la vida, la padece. Mientras el

hombre se lanza, ella conoce la rutina, los oficios pequerios, la renuncia.

Si para el hombre el amor no suele ser sino el momento en que se enamora, para la mujer el
amor es la inmanencia, la entrega, la selecciéon de un modo de vida durable hasta la muerte: concebir
a los hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en si; la mujer permanece en los
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patios interiores, apaga las antorchas, termina la tarea del dia. Cuando es joven, hace la reverencia,
baila los bailes y se sienta a esperar el arribo del principe. Cuando es vieja, aguarda a que le den la
orden de que se retire. Rosario le dice al hombre:

Inclinada a tu orilla siento cémo te alejas

trémula como un sauce contemplo tu corriente

formada de cristales transparentes y frios.

Huyen contigo todas las nitidas imdgenes,

el hondo y alto cielo,

los astros imantados, la vehemencia

ingravida del canto.

Con un afan inutil mis ramas se despliegan

se tienden como brazos en el aire

y quieren prolongarse en bandadas de pajaros

para seguirte a donde va tu cauce.

Eres lo que se mueve, el ansia que camina

la luz desenvolviéndose, la voz que se desata.

Yo, soy solo la asfixia quieta de las raices

hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

En la infancia de Rosario esta la clave de su vocacion de escritora. Rosario tuvo un hermano
menor, Benjamin, y todos los mimos y las caricias de sus padres fueron para él, por ser el hijo varén.
Rosario dese6 su muerte y cuando murid, la nifia se sintié culpable. Benjamin Castellanos —a quien
ella llama Mario en su novela Baliin Candn- aunque ausente, siguio siendo el preferido, sus padres
se encerraron sobre si mismos con su dolor y la dejaron a solas con su nana chamula. Rosario oy6 a
su padre decir, cuando murié Benjamin: “Ahora ya no tenemos por quién luchar”.

Tal vez cuando naci alguien puso en mi cuna

una rama de mirto Yy se seco.
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Tal vez eso fue todo lo que tuve
en la vida, de amor.

De la mano de su nana Rufina, la nifia se puso a descifrar las cosas de la tierra y a apuntarlas
para que se le quedaran grabadas. En la escuela fue siempre estudiosa y sus compaieras la buscaban
para que les explicara lo que no entendian. Dolores Castro, amiga de infancia, cuenta que era una
nifia tan delgada y tan fragil que la directora la eximi6 de la gimnasia y del deporte, y cuando en 1939,
la familia Castellanos, ya sin tierras —expropiadas por la Reforma Agraria—, se trasladé a México;
también en la Secundaria le prohibieron correr, jugar a la pelota, de suerte que durante el recreo
Rosario se quedaba leyendo. Tampoco iba a fiestas, se excusaba diciendo que iria con mucho gusto
en cuanto en-gor-da-ra. En Tuxtla, en la revista E/ estudiante se publicaron sus primeros poemas.
Pero el hermano muerto, Benjamin, la hizo regresar siempre a esos primeros afos en Comitan,
Chiapas. Sus dos novelas se sitian en Comitan, sus cuentos Ciudad Real también, y el tema de la
solteria y de la vergiienza que significa no pescar a un hombre es recurrente a lo largo de toda su
obra, como lo es el de una sociedad muy estratificada, muy jerarquizada en que los indios estan
siempre al servicio de los blancos.

Una manana, en Chiapas, unos visitantes se extrafiaron al ver que un campesino iba montado
con su haz de lefia a lomo de burro mientras su mujer caminaba tras él, con su lefia en los hombros.
Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondio:

-Es que ella no tiene burro.

Rosario llegé muy pronto a la certeza de que ninguna mujer en su patria tenia burro ni por
equivocacion y aunque Rosario mas tarde habria de casarse, de tener un hijo, ella misma le conté a
la escritora Beatriz Espejo que desde nifa se refugid en la soledad y supo que escribir disminuia esa
sensacion. Dijo textualmente:

Mi experiencia mas remota radicé en la soledad individual; muy pronto descubri que en la
misma condicion se encontraban todas las otras mujeres a las que conocia: solas solteras,
solas casadas, solas madres. Solas en un pueblo que no mantenia contacto con los demas.
Solas soportando unas costumbres muy rigidas que condenaban el amor y la entrega como
un pecado sin redencién. Solas en el ocio, porque ese era el unico lujo que su dinero sabia
comprar. [...] Me evadi de la soledad por el trabajo, esto me hizo sentirme solidaria con los
demas en algo abstracto que no me heria ni me trastornaba como mas tarde iban a herirme
el amor y la convivencia.

Da vergiienza estar sola. El dia entero
arde un rumor terrible en su mejilla

pero la otra mejilla esta eclipsada.



10 Alba de América 41 (2024) Elena Poniatowska

La soltera se afana en quehacer de ceniza,
en labores sin mérito y sin fruto;
y ala hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,
se escucha el alarido
de una mujer que grita en un paramo inmenso
en el que cada pena, cada tronco
carcomido de incendios, cada rama
retorcida, es un juez
o0 un testigo sin misericordia.
De noche la soltera
se tiende sobre el lecho de agonia.
Brota un sudor de angustia a humedecer las sabanas
y el vacio se puebla
de didlogos y de hombres inventados.
Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.
Y no puede nacer en su hijo, en sus entranas,
y no puede morir
en su cuerpo remoto, inexplorado,
planeta que el astrénomo calcula
que existe aunque no lo ha visto.

Asomada a un cristal opaco, la soltera
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astro extinguido, pinta con un lapiz
en sus labios la sangre que no tiene.
Y sonrie ante un amanecer sin nadie.

Sor Juana murid joven, a los cuarenta y cuatro aflos, Rosario a los cuarenta y nueve; Sor
Juana murid bella, su retrato lo dice, murié joven, antes de exponerse al ultraje de ser vieja y cuando
elogiaron el unico retrato que conocemos de ella, que la muestra en su celda con su habito de
jerénima y su pluma en la mano, escribié:

Este que ves, engaio colorido

que del arte ostentando los primores

con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafo del sentido;

este, en quien la lisonja ha pretendido

excusar de los afios los horrores

y venciendo del tiempo los rigores

triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inutil para el hado,

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Rosario se veia a si misma con ese mismo desencanto, y de joven hizo siempre todo lo posible
por parecer una monja. Una noche -relata Alaide Foppa-, se fue la luz en la facultad de Filosofia y
Letras y Rosario sintié que un muchacho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar la escalera. Su

reaccion inmediata fue: “Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a soltar”. Su inseguridad y su
poca fe en su aspecto fisico se trasluce en su poema “Autorretrato”:
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Yo soy una sefiora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demas que un titulo
extendido en mi nombre en cualquier academia.
Asi pues, luzco mi trofeo y repito:
Yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fendmenos que no comprendo.
Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece).
Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.
... Soy mediocre
lo cual, por una parte, me exime de enemigos
Y, por la otra, me da la devocién
de algin admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por teléfono
y envian largas cartas de felicitacion.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas
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y charlan de politica y de literatura.
Amigas... hummmmm... a veces raras veces
y en muy pequefias dosis.
En general, rehtyo los espejos.
Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo
cuando pretendo coquetear con alguien.
Soy madre de Gabriel, ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable
y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.
Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres
que por causas concretas.
Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las declaraciones.
En cambio, me ensefiaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto
y no lloro en la cdmara mortuoria

ni en la ocasidn sublime ni frente a la catastrofe.
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Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
la ultima boleta del recibo predial.

También el corazon de Sor Juana fue violento, escap6 al control de su inteligencia y sus
poemas no solo son “humanos’, como habria de reprocharselo Sor Filotea, sino amorosos:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusién:
una esclava de la pasion,

y otra a la razén medida.

Siempre fue celosa, defendio y comprendié a los celosos, a los despechados; supo desde el
principio que los celos perfeccionan el amor:

; ?

sHay celos? Luego hay amor.

; ?

;Hay amor? Luego hay celos.

Cuando uno ama, no la aman a uno, desde el siglo XVII hasta nuestros dias.

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;

constante adoro a quien mi amor maltrata;

maltrato a quien mi amor busca constante.

Después de los anos de vida en la corte, Sor Juana escoge la clausura; primero las Carmelitas
Descalzas cuya orden le resulta demasiado rigurosa y finalmente el Convento de San Jerénimo en
el que muere.

En el convento, sus hermanas la interrumpen, entran a su celda, le impiden trabajar, tocan
y cantan en la celda vecina. Dos criadas se pelean y escogen como arbitro a Sor Juana. Una amiga
la visita haciéndole muy mala obra con muy buena voluntad. Las horas que destina a su estudio
después del trabajo de la comunidad son las mismas que sus hermanas escogen para venirle a

estorbar. Sor Juana vive el drama de una mujer que tiene que disculparse por amar el estudio.

Una prelada muy santa y muy candida que creyo que el estudio era cosa de Inquisiciéon me mandé
que no estudiase. Yo la obedeci unos tres meses que duré el poder ella mandar, en cuanto a no
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tomar el libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no
lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios cred,
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esa maquina universal. Nada veia sin reflejo; nada oia sin
consideracion, aun en las cosas mas menudas y materiales.

Sor Juana también ayuda en la cocina, porque Dios esta en los pucheros, como dijo Santa
Teresa, y se pone a filosofar al aderezar la cena y descubre, mientras guisa, secretos naturales: como
un huevo se frie en la manteca o en el aceite y por lo contrario se despedaza en el almibar; y viendo
todo esto, afirma que, si Aristdteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito.

Después de tres meses, se levanté el castigo y Sor Juana pudo volver a su biblioteca de
cuatro mil voliumenes. Pero el gusto no le duré mucho; Sor Juana se sinti6 enferma y su médico
le vedo toda lectura. Mas tarde, al ver su quebranto, le permiti6 volver a sus amados libros. Sin
embargo, Sor Juana ya muy adolorida y mortificada porque era mucha la malevolencia, la envidia,
la persecucién en su contra, cedid a la presion del convento y dos afios antes de su muerte doné al
obispo su nutrida biblioteca y sus instrumentos de matematicas y de musica para que los vendiera
en beneficio de los pobres y, asi, por la mezquindad de los religiosos, se perdié la obra de una vida
que nos hubiera servido de documento sobre el movimiento intelectual del siglo XVII.

Ya sin su biblioteca, Sor Juana pretendid desviarse hacia el misticismo, pero era demasiado
cerebral, demasiado intelectual, razonaba demasiado para creer a pie juntillas y su espiritu y su
sabiduria predominaron siempre sobre la fe ingenua. Sor Juana castigd su pasion por las letras con
silicios, con tal dureza que su confesor dijo: “Es menester mortificarla para que no se mortifique
mucho, yéndole la mano en sus penitencias para que no pierda salud y no se inhabilite, porque Sor
Juana no corre en la virtud sino vuela”.

Sor Juana, en realidad, volaba hacia la muerte y cuando hubo una epidemia de tifo en el
convento se dedico a cuidar a sus hermanas —estas mismas hermanas que tanto la habian molestado-
quienes la contagiaron, haciéndola morir el 17 de abril de 1695. Sor Juana vivi6 cuarenta y cuatro
afos, cinco meses, cinco dias y cinco horas.

Rosario Castellanos muri6 en la forma mas absurda, al tratar de conectar una lampara en
su casa de Tel Aviv. La descarga eléctrica la mat6 y fallecid solita a bordo de la ambulancia que la
llevaba al hospital. Nadie la vio, nadie la acompand. Al irse, se llevé su memoria, su risa, todo lo que
ella era, su modo de ser rio, ser adids y nunca. En Israel, le rindieron grandes honores. En México,
la enterramos bajo la lluvia, la convertimos en parque publico, en escuela, en lectura para todos, la
devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que iba a morir; entretejié el hilo de la
muerte en casi todos los actos de su vida, los cotidianos y los literarios. Habia en ella algo inasible,
un andar presuroso, un transito que iba de la risa al llanto, del corredor a la mesa de escribir, uniry
venir de sus clases en la facultad de Filosofia y Letras al Instituto Kairds, una premura, un ansia que
punzaba sin mafnana y sin noche. Muchas veces avisé que se iba a morir:

Yo no voy a morir de enfermedad
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ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al mas hondo regazo.

Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario.
En los labios del viento he de llamarme

arbol de muchos pajaros.

La literatura que hacemos las mujeres en América Latina es vasta y nueva, tan vasta y nueva
como el gran continente que ain no acaba de descubrirse. Todavia hoy seguimos adorando al sol
¥, aunque nos juegue malas pasadas, es un Dios fuerte al que le rendimos tributo. Muchas veces
debieron los antiguos mexicanos llenarse de pavor al ver que sus dioses del fuego, del aire, de la
fertilidad, de la lluvia, del agua, de la guerra, eran reemplazados por un solo dios, que no solo no
ejercia sus poderes sino moria en la cruz como una pobre cosa. A las escritoras —toda proporcién
guardada- nadie les ha cambiado su calendario, y el centro de su sistema solar sigue siendo el
hombre, y las reglas de su vida las que dicta la sociedad patriarcal. La literatura de las mujeres
latinoamericanas aun no se descubre a si misma; una variedad infinita de géneros nos espera en el
futuro. Tan vasto como es el continente, tan vastas son nuestras posibilidades. A la tierra venimos
a conocer nuestros rostros, nos dice la filosofia nahuatl. Tal parece que conocer nuestro rostro
ha sido el paulatino descubrimiento de la literatura de las mujeres; pero aun nos falta convertir
la propia literatura en un vehiculo subversivo. Cuando las mujeres en el arte son subversivas, lo
son por indole propia, por naturaleza, como en el caso de Frida Kahlo, de Pita Amor, pero libres o
rebeldes, la comunidad humana no les ayuda a realizarse.

A Pita Amor siempre le costo trabajo adaptarse al mundo, siempre fue la voz que se aisla
en la unidad del coro, en el seno familiar y en el internado en Monterrey que no aguantd y en
donde no la aguantaron. Fue la mas chica de siete Amores que todo lo perdieron en la Revolucién.
Nunca pudo salirse de si misma para amar realmente a otro: la Uinica entrega que supo consumar
fue la entrega a si misma. Demasiado enamorada de su persona, los demas le interesaron solo en la
medida en que la reflejaban; no fueron sino una gratificaciéon narcisista.

Desde muy joven, Pita Amor pudo participar en la vida artistica de México gracias a su
hermana mayor, fundadora de la primera Galeria de Arte Mexicano en nuestro pais. En esta galeria
acondicionada en el sdtano de la casa de los Amor, expusieron José Clemente Orozco, David
Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Julio Castellanos, el Dr. Atl, Juan O’Gorman, Rufino Tamayo, Maria
Izquierdo, y la joven Pita pudo tratarlos. Se hizo amiga de Juan Soriano, Cordelia Urueta, Roberto
Montenegro, Raul Anguiano, Frida Kahlo, Antonio Peldez y todos la pintaron. Los afios 20, los 30
fueron extraordinariamente fecundos para México: surgieron novelistas y poetas, el muralismo
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atrajo a muchos artistas extranjeros y hubo una enorme efervescencia en torno a lo mexicano
y a nuestro llamado Renacimiento. Vinieron a México André Breton y Antonin Artaud, Henri
Cartier Bresson y Paul Strand, Edward Weston y Tina Modotti, Eisenstein y Trotsky, Frances Toor,
Anita Brenner, Hart Crane, Carleton Beals, William Spratling, Pablo O’Higgins, Jean Charlot y
muchos mas. Miguel y Rosa Covarrubias se pusieron a recorrer la reptblica desenterrando piezas
precortesianas y Lupe Marin, un dia en que Diego Rivera no le dio para el gasto, le sirvi6 a la hora
de la comida una riquisima sopa de tepalcates.

En medio de sus idas al cabaret de la época, Leda, Pita Amor produjo de pronto y ante
el azoro general, su primer libro de poesia: Yo soy mi casa, don Alfonso Reyes inmediatamente
apadrino a Pita al declarar: “Y nada de comparaciones odiosas, aqui se trata de un caso mitologico”

“Grandes letreros luminosos con mi nombre -dice Pita- anunciaban mis libros y mi bella
cara se difundid en tarjetas postales. [...] Frente al éxito a mi me preocuparon siempre mas mi
belleza y mis turbulentos conflictos amorosos. Porque yo —que he sido joven y soy joven porque
tengo la edad que quiero tener—, soy bonita cuando quiero y fea cuando debo. Y soy joven cuando
quiero y vieja cuando debo. Yo que he sido la mujer mas mundana y mas frivola del mundo, no
creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. Creo en el tiempo de mis glandulas y de mis
arterias. La angustia hace mucho que la aboli. La aboli por haberla consumido”

Resulta contradictorio pensar que esta mujer que no cejaba en su afan de escandalo y salia
desnuda bajo su abrigo de pieles al Paseo de la Reforma y se abria el abrigo al gritar entre los
automoviles: “Yo soy la reina de la noche”, regresara en la madrugada a su departamento y escribiera
sobre la bolsa del pan y con el lapiz de las cejas:

Dios invencién admirable

hecha de ansiedad humana

y de esencia tan arcana

que se vuelve impenetrable.

sPor qué me dices que no

cuando te pido que vengas?

Dios mio, no te detengas

;0 quieres que vaya yo?

Pita Amor fue de escandalo en escandalo sin la menor compasién por si misma. En un

programa de television, cuajada de joyas y sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga
de la Decencia que la censuré diciendo que no se podia recitar a San Juan de Dios, ensefiando los
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pechos, Pita Amor se puso a decir sus “Décimas a Dios” que fueron el delirio.
Casa redonda tenia

de redonda soledad:

el aire que la invadia

era redonda armonia

de irrespirable ansiedad.

Las mafanas eran noches,

las noches desvanecidas

las penas muy bien logradas

las dichas muy mal vividas.

Y de ese ambiente redondo,

redondo por negativo,

mi corazon sali6 herido

y mi conciencia turbada,

un recuerdo he mantenido:

redonda, redonda nada.

A tres siglos de distancia, Rosario Castellanos pudo escribir lo mismo que Sor Juana: pide
perdén a la sociedad hostil y masculina por atreverse a ingresar al mundo de la cultura y son
tantos los obstaculos que le ponen que cae exhausta antes de llegar a la meta. Antes de cumplir
los cincuenta afos, Sor Juana renuncia al estudio y regala su biblioteca, Rosario es victima de
la soledad, Guadalupe Amor se desquicia, Inés Arredondo, extraordinaria narradora enferma y
muere, los libros de Elena Garro no son los de antes ni estan a la altura de su primera aparicion, la
de Los recuerdos del porvenir novela, y El hogar solido, teatro.

Y no son las unicas. A lo largo de la literatura femenina y me refiero a autoras de la
generacion de Rosario Castellanos, las mujeres son solteras o suicidas. Baste nombrar a la poetisa

argentina Alejandra Pizarnik, a Alfonsina Storni la uruguaya que entré caminando al mar y cuyo
cuerpo devolvieron las olas a la playa, a Antonieta Rivas Mercado quien se pega un tiro en la sien
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frente al altar mayor de Notre Dame con la pistola de su amante José Vasconcelos, a Violeta Parra,
la que le canté “Gracias a la vida” a Julia de Burgos, la feminista puertorriquefia autora de un poema
premonitorio acerca de aquellos que mueren con un nimero amarrado al tobillo y cuyos cuerpos
jamas son reclamados. Muere Julia de Burgos en una calle de Nueva York, yace desnuda sobre una
plancha de marmol, cuerpo desconocido en el depésito de cadaveres, como desnuda murid la poetisa
costarricense Eunice Odio encontrada en su tina en México tres dias después. El suicidio femenino
no se limita a las escritoras latinoamericanas. Mas al norte, Sylvia Plath, la poetisa norteamericana
muere al introducir su cabeza en el horno de la cocina al igual que Virginia Woolf meti6 piedras en
las bolsas de su suéter para llegar mas pronto al fondo del agua, en Inglaterra. La brasilefia Clarice
Lispector se quemo la mano y parte de la cara fumando en la cama. Fue un accidente, pero era
también una forma de paliar la angustia en la cual vivia. Nélida Pifion, testigo de esa angustia, la
acompaifid muchas veces en sus caminatas solitarias a cualquier hora del dia y de la noche.

Marta Traba alguna vez declard: “Quisiera ser un hombre, pero un negro y un obrero. Eso
equivaldria a ser mujer”.

Las escritoras son también contestatarias, si no del régimen, al menos de su régimen interior.
Viven en funcién de su escritura y, sin embargo, todavia hoy, nunca dejan de sentirse culpables -la
culpabilidad es la mejor arma de tortura- culpables de no reunir ese atadijo de cualidades llamadas
femeninas, la dependencia del hombre, la dulzura, la inocencia, el azoro ante la maldad humana, las
artes culinarias.

Las mujeres escritoras dieron su vida en una proporciéon mucho mayor que la delos escritores.
Y no es que fueran desequilibradas, vivian en una sociedad desequilibrada, hostigadora, hostil a la
mujer. Temian incluso declarar que escribir era su oficio como si este aniquilara su capacidad de
ser mujer y las convirtiera automaticamente en alguna clase de esperpento. Natalia Ginzburg, la
escritora italiana alguna vez declard: “No estoy analizando si soy buena o mala escritora, lo tinico
que afirmo es que ese es mi oficio”

Cuando las mujeres se den cuenta de que una mujer es un ser extraordinario, lleno de gracia
y de armonia, como un drbol, una ola de mar, entonces escribiran. Cuando sepan que una mujer
lleva a todo el universo en su seno, el sol, el cielo, los campos y las ciudades, cuando acepten que
tienen dentro de si algo maravilloso y estén dispuestas a decirlo, a gritarlo, entonces abriran las
compuertas, nos daran su intimidad con la tierra, consigo mismas, sin tapujos, sin hipocresia; no
temeran perder el hombre, puesto que se habran ganado a si mismas y si la sociedad las rechaza
es que ellas se habran rechazado primero; entonces fluird el agua que aun no fluye, no solo el
liquido amnidtico que hace vivir al feto sino toda esa agua que proviene de fuentes desconocidas,
insospechadas, la catarata se nos vendrd encima con toda su violencia, todo lo que las mujeres han
guardado dentro de si durante siglos de represion y también, por qué no decirlo, de conformismo.

Para finalizar quisiera hablarles de una escritora que por alguna misteriosa razén -
seguramente la de la injusticia— no aparece dentro del corpus de las escritoras mexicanas. Su nombre
es Sabina Berman, una escritora muy presente en la vida cultural y politica de México.

FIN

*El presente ensayo fue enviado por la autora al Editor General en mayo de 2023,
forma parte de una presentacion en UCLA (2009)
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Freud & Lisa

(Revista La mujer de mi Vida, Seccién: “Contame
tu andlisis”)

Luisa Valenzuela

iQué seria de Freud sin las madres! Solia exclamar un viejo amigo. Han pasado como mil
aflos y hoy lo recuerdo cuando, puesta a optar, dejo de lado dos afios de provechoso analisis y me
centro en una mera anécdota de cierre.

Esto me pasa por haber ido contra la corriente. Porque en mi casa materna el psicoanalisis
no se puede decir que fuera anatema, pero casi. Quiza porque en el ‘51, cuando aparecié La Casa de
los Felipes, primera novela de mi sefiora madre dofia Luisa Mercedes Levinson que en ese entonces
firmaba Lisa Lenson, cierto joven y muy moderno critico hizo en publico una exégesis freudiana
de la misma, y a Lisa le dio un soponcio. La intelligentsia portefia alli presente se indigné como si
por primera vez oyera hablar de envidia del pene o de fijacién anal o de libido. Nada inocente era
la novela de mi madre, pero si su psiquis. Virgen de psicoanalisis como habria de decir unos treinta
aflos después cuando... pero eso viene mas adelante.

En 1951 yo era demasiado chica como para ir a presentaciones de libros aunque fueran
maternos, pero no para prestar atencion a lo que se hablaba mas tarde en el living de casa. Borges y
Mallea y todos los respetados caballeros de las letras, hasta Sabato, defendian indignados el honor
de la doncella que no era tal por supuesto pero si muy atractiva. Y la nena que estaba alli como un
mueble mas, mueble parlante en general pero en este caso mudo, fue captando el oscuro encanto
del tema y cuando no habia nadie en la casa acostumbro a trepar hasta el anaquel mas inaccesible
de la biblioteca donde estaba un libro no prohibido, no, ella podia leer de todo porque nadie le
prestaba atencion, pero un libro de dificil acceso —intelectual, digamos. Eran el Freud, de Emil
Ludwig, que durante los primeros afios de su adolescencia le sirvio de lectura porno junto con E/
diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet.

Asi empez6 mi experiencia psicoanalitica: de ojito. Y de ojito siguid, o mejor dicho de ojo

Imagen: Pintura al 6leo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcala
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deslumbrado, desvelado, porque en Paris, a principios de los 70, en el muy bohemio taller de
la pintora Lea Lublin encontré una noche los Ecrits de Lacan y no pude parar de leerlos. Fui
instantaneamente atrapada por “La instancia de la letra en el inconsciente” y por esa escritura
semi incomprensible, arrevesada y bella. Mi vida de errancias estaba en pleno y volvi a Buenos
Aires hecha una hoja al viento, un ser desmigajado. Por fortuna me reencontré con mis amigos y
confidentes de otrora, Araceli Gallo y Guillermo Maci, ya casados, devenidos célebres psicoanalistas
los dos, ¢l dictando seminarios sobre Lacan. Me meti de cabeza en los seminarios mientras sufria
tironeos contradictorios. Los escritores de la generacion anterior a la mia repetian que el analisis
solo servia para matar la imaginacién, mientras mis coetdneos ya no te preguntaban de qué signo
astrolégico eras sino con quién te analizabas.

Decidi que mi imaginacién no era tan 1abil como el resto de mi almita, y opté por el anlisis.
Pero una sola profesional me convencia. Y hube de renunciar a las salidas sociales con Araceli
Gallo, ya conocida como Chela Maci, para poder analizarme con ella. Y durante dos memorables
aflos asimilé teoria de boca de uno para después apreciar junto a la otra la puesta en practica de
dicha teorfa. Muchas palabras mias y pocas de ella, pero directamente al blanco. Aprendi asi como
pueden levantarse los velos sin por eso desvelar la fantasia, y armé bastante bien mi rompecabezas
de entonces y pude aceptar nuevamente la errancia. Los afios se volvieron de plomo también para
el analisis y en el ‘78 dejé el pais con mucho resquemor desde la politica y una consigna desde el
divan: romper con la fascinacion materna. Nunca vas a armar tu vida de manera plena si seguis
fascinada con tu madre, fueron las palabras de despedida de mi analista.

Cuando en el ‘83 vine de New York para los festejos del retorno a la democracia, mi
santa madrecita me volvid a tirar encima uno de sus malditos reproches. Entonces pude darle el
ultimatum: o encuentro conjunto con Chela Maci o pérdida de hija. Acepté sacrificar lo que ella
llamaba su virginidad psicoanalitica y, sentadas en el mismo consultorio que habia escuchado mis
antiguas cuitas, Lisa contd las suyas. Con toda gracia, claro estd, desplegando sus plumas. Hablo
de los tés dangants a los que solo podia ir acompafada por su propia madre que le hacia pasar
vergiienza porque iba con vestidos floreados de pronunciado escote mientras las demas madres,
dignas matronas engordadas a masitas, parecian “huevos de luto” (sic).

En ese momento dejé de preocuparme porque entendi que el mal que me aquejaba era
congénito, de transmision matrilineal. Pero también era contagioso, porque cuando quedamos
solas esperé de mi analista unas apreciaciones agudas sobre mi progenitora que me devolverian a
mi ideal del yo o lo que fuere, pero Chela solo emiti6 una frase. “Tu madre es fascinante”, me dijo.

Y yo nunca pude deducir si con dichas palabras mi apreciada analista reconocia mi capacidad
de apreciacion, o me declaraba definitivamente desahuciada.
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Amalia Domingo Soler: Romantica
y heterodoxa

Ana Rossetti

La escritora Rosa Chacel, aunque vivi6 la mayor parte de su vida en el exilio, jamas quiso
que se le considerara como tal. Tampoco que la clasificaran como feminista y ni siquiera como
mujer. Esta renuencia a ser definida de algiin modo por muy evidente que esto fuera, obedecia al
deseo de que sus obras se recibieran sin que ningun prejuicio condicionara la lectura. Aunque eso
es imposible, tenia razon. Este es el caso de Amalia Domingo Soler, una escritora nacida dos afios
antes que Rosalia de Castro y uno antes que Bécquer y cuya vida, que se desenvolvié como la de
ellos en el desconcertante siglo XIX, alcanzé a ver los primeros nueve afios del XX.

Al estar su obra enfocada exclusivamente en el espiritismo, fuera de ese circulo no es
conocida y mucho menos reconocida como escritora. Pero lo es, puesto que, durante treinta y tres
afos, es decir, desde 1876 hasta su muerte vivié de sus publicaciones. Algunas de ellas fueron: Un
ramo de amapolas y una lluvia de perlas, Memorias del Padre German: comunicaciones obtenidas
por el médium parlante del Centro Espirita La Buena Nueva; 7e perdono: memorias de un espiritu;
Ramos de violetas, Memorias de una mujer, Hechos que prueban, Réplicas de Amalia, La Luz del
Camino, Cuentos Espiritas... ademas de multitud de cartas, articulos y poemas que aparecian en
revistas y periodicos.

La autobiografia de Amalia Domingo Soler demuestra cémo las circunstancias que creemos
adversas, a menudo, son para mejor. Segun lo que el espiritu de Amalia Domingo Soler una vez
descarnado dictd desde el espacio a la médium Maria, lo que llamamos casualidad, destino, o
divina providencia, obedece a una ley que crea nuestro arrepentimiento por nuestras vidas pasadas
y es la que nos conduce a puerto de salvacion. Por eso fue preciso que, en su ultima existencia
como Amalia, llegara como dice ella en sus memorias a tocar fondo “para saber las fuerzas que
tiene mi alma” y que emergiera a una nueva realidad llena de sentido. Un entramado de pérdidas,
la de su madre, la de su patrimonio, la de su estatus, la pérdida progresiva de la vista y la pérdida

Imagen: Pintura al 6leo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcala
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de la esperanza fueron una sucesion de eslabones que la precipitaron al abismo. Pero antes de caer
del todo, otra serie de enlaces la sacaron de alli. Esto se puede resumir a la manera de las retahilas
infantiles: La desesperacion la llevo hasta la iglesia evangélica, en la iglesia evangélica encontré a
Engracia, Engracia la llevo a un homeopata y el homedpata la llevo hasta lo que en adelante seria el
motor de su existencia. Aunque el doctor era un materialista convencido, fue él precisamente quien
puso en sus manos E/ Criterio, revista espiritista cuya lectura le alcanzé de lleno.

Pero rebobinemos. Sevilla, 1835, 10 de noviembre. Nace Amalia Domingo Soler: Su padre
habia abandonado el hogar meses antes y fue su madre quien la crio, la educé y la sacé adelante
no sin esfuerzo. Esta circunstancia, unida a la delicada salud de Amalia que precisaba de tantas
atenciones, hizo que madre e hija estuvieran muy unidas. Pocos dias después de nacer Amalia, una
afeccion ocular estuvo a punto de dejarla ciega, y aunque pudo recuperarse, tuvo problemas de vista
alo largo de toda su existencia. Sin embargo, desde que tenia dos afios su madre le ensefid las letras
y al cumplir cinco leia de corrido. A los 10 afios escribid sus primeros poemas y a los 18 empez6 a
publicarlos en revistas. Estaban bien escritos, pero no iban mas alla de lo que se estilaba.

Al fallecer su madre cuando Amalia tenia 25 afios, dej6 a su hija sin nada. La chica sufrié
un gran desajuste emocional; era incapaz de llorar, perdié la memoria y llegaron a pensar que habia
enloquecido. Ademas de quedarse sin apoyo afectivo, Amalia no tenia ninguna herramienta para
desenvolverse en el mundo y defenderse de él; los pocos ahorros se habian ido con la enfermedad
y los gastos del entierro; de pronto, la burbuja que la protegia estallé y se dio de bruces con la
vida real. La pobreza y la soledad la cercaron. Era pobre en las peores condiciones que se pueda
ser pobre porque le faltaba el aprendizaje para la supervivencia. Segiin se comentaba, su madre
la habia tenido como una duquesa, protegiéndola de preocupaciones y complaciéndola en todo.
La tnica familia que tenia Amalia era la paterna, con la que probablemente no habria tenido
demasiada relacion debido al desacuerdo entre sus padres; estaba atrapada, sin salida. Bueno, si,
tenia dos. Las amigas de su madre le propusieron las tinicas opciones para una mujer: es decir. La
entrada en el convento o el casamiento arreglado con un sefior de mucha edad y mucho dinero que
estaba dispuesto a protegerla. A ella le fue imposible aceptar ninguno de los dos caminos posibles.
No queria ser comprada por ningin hombre, ni prestarse a la mascarada de una ceremonia para
beneficiarse legalmente del nombre y la fortuna de alguien por quien no sentia ninguna atraccion.
Eso era un engafio que le repugnaba. Recordemos que el romanticismo puso en cuestion el contrato
matrimonial poniendo el amor por encima de cualquier interés. Amalia tampoco queria ser monja.
Decia: «Mi alma no siente la necesidad de entregarse al ayuno ni a las penitencias; ni encuentro
a Dios en los altares de los templos; los conventos me han parecido siempre las mazmorras de la
inteligencia... Mi Dios lo encuentro en el Sol, en el aire, en las flores, en las aves, en las montafias, en
los rios, en los mares, en todas partes donde se manifiesta la vida.» En estas declaraciones tenemos
los primeros indicios de heterodoxia.

Durante un tiempo sus parientes se hicieron cargo de ella a cambio de ser la costurera de la
casa, hasta que, pasados unos meses, decidieron que pagar por lo que cualquier mujer de la familia
haria mas rapidamentey gratis, les resultaba muy poco practico. Sin mas preambulos la abandonaron
a su suerte. Es entonces cuando se trasladé a Madrid, con la esperanza de encontrar mejores
condiciones para vivir de la costura y probar introducirse en el mundo literario. Sus dificultades



24 Alba de América 41 (2024) Ana Rossetti

visuales hacfan muy lenta su labor esto hacia que trabajara dia y noche. La mala iluminacién
provoco que su vista se fuera resintiendo. Los oculistas le confirmaron que, si no dejaba de coser, no
tardaria en quedar totalmente ciega. Puesto que todavia distinguia el relieve de las cosas, se dedico
a hacer recados y a llevar cartas, le pagaban poco, a veces hacia esos pequefios servicios por un plato
de sobras y un trozo de pan. Tuvo que empefiar hasta su ropa. Recorri¢ instituciones de caridad, se
puso en la cola de los pobres para recibir la comida y en su desesperacion, pensé hasta en matarse.
Sin embargo, en una noche de gran amargura, comprendié que podia existir consuelo en Dios y
recorrio las iglesias de distintas confesiones buscandolo (en 1869, se habia decretado la libertad de
cultos). Encontré refugio, como ya anticipé, en la iglesia evangélica y en su amiga Engracia.

Y aqui conectamos con aquel médico materialista que le habla sobre unos nuevos locos
que crefan con la mayor sinceridad del mundo que el Espiritu vive toda la eternidad, encarnando
tantas veces como lo necesita en la Tierra y en otros mundos, adquiriendo conocimientos,
perfeccionandose y pagando las faltas de las vidas pasadas. Todo ello la llevé a hacerse algunas
preguntas de orden mas trascendente y empez6 a interesarse por el espiritismo. Leia todo lo que
encontraba sobre el tema, pero como no tenia dinero para comprar las revistas que exponian esta
doctrina decidié que la tinica manera de poderlas leer era colaborando ellas. Aunque sus anteriores
escritos no habian destacado, los poemas, articulos y comunicaciones que empez6 a publicar en
esos medios tuvieron una excelente acogida. Por fin su escritura habia encontrado un cauce y una
inspiracion. Para Amalia el adherirse al espiritismo y a la creencia de la reencarnacion, supuso un
cambio decisivo en su forma de descifrar el mundo y de encontrar su lugar en él.

Aunque las imagenes de veladores levitando en los escenarios victorianos o de adolescentes
en cementerios deslizando vasos sobre una ouija han contribuido a banalizarlo, el espiritismo va
mas alla de los espectaculos, los charlatanes y las reuniones furtivas de jovenes en las series de
terror. Hay que tener en cuenta que el espiritismo se extendié primeramente entre personas de
talento, artistas, intelectuales, cientificos... mentes cultivadas nada sospechosas de ingenuidad o
de supercheria. Esto hacia que las reuniones fueran muy estimulantes para cualquiera que tuviese
una minima inquietud por saber y profundizar. Asi pues, Amalia se encontré rodeada de un clima
favorable para que sus cualidades se despertaran y en el espacio conveniente para ponerlas en
accion. El director de la Revista de Estudios Psicologicos de Barcelona fue uno de los primeros en
publicar las colaboraciones de Amalia. Sus escritos aparecieron regularmente en perioédicos afines,
no solamente exponiendo la nueva doctrina sino también rebatiendo a los detractores: Sus dotes de
divulgadora y polemista obtuvieron instantaneamente un clamoroso reconocimiento. Admirada y
apreciada, viajo invitada a Alicante y Murcia dando conferencias y trabando amistades y en 1879,
un editor le propuso dirigir un periédico realizado solo por mujeres. Para entonces ya vivia en
Barcelona, acogida por el Circulo Espiritista de la Buena Nueva y donde permaneceria hasta su
muerte. Pero atin antes de pasar por el proceso de la muerte fisica, puede decirse que resucito.

El feminismo entendido como tal, iba cobrando fuerza conforme avanzaba el siglo y
encontrd un arraigo significativo en la comunidad espirita. El programa espiritista se resumia en

los siguientes puntos:

1. Reivindicaciéon de la igualdad entre sexos y liberacion de la mujer.
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Ensefianza laica.
Reforma penitenciaria para la integracion social de los presos.
Abolicién completa de la esclavitud.
Supresion gradual de las fronteras politicas.
Desarme gradual de los ejércitos.
Secularizacion de cementerios.
Registro civil de nacimientos tinico y obligatorio.
Matrimonio civil.
. Prohibicién de la pena de muerte y cadena perpetua.
. Interpretacion del espiritismo en calidad de religion laica, antiautoritaria, igualitaria y
socializadora.

L PN WD
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El 22 de mayo de 1879 se publica el primer nimero de La luz del porvenir, no sin gran
escandalo por el articulo firmado por Amaliallamado La idea de Dios. Fue denunciado y al periddico
se le condend a una suspension de cuarenta y dos semanas. Antes de seguir quisiera aclarar algunas
cosas: a menudo se confunde el laicismo con la aconfesionalidad y el libre pensamiento con el
ateismo. También en el diecinueve en el que el librepensamiento cobraba adeptos en todas las
esferas sociales y en distintas doctrinas filoséficas, no faltaron debates sobre lo que significaba
y lo que comportaba adherirse a esa ideologia compuesta tanto por deistas como por ateos. Sin
embargo, aunque algunos ritos de la masoneria, no exige la creencia en el Gran Arquitecto para
ingresar, la mayoria de las logias establece la existencia de un principio divino sea cual sea la forma
bajo el que se conciba. En cuanto al espiritismo, la existencia y unicidad de Dios como primera
causa inteligente, rige en todas sus obras fundamentales.

Los espiritistas pretendian unir ciencia, filosofia y religion, pero al ser librepensadores, no
se adscribian a ningiin dogma ni estaban sujetos a ninguna autoridad religiosa. La persecuciéon
que sufrieron por parte del poder eclesiastico fue precisamente por su desobediencia a la fe
reglamentada y a la iglesia establecida, en este caso la catélica. De no ser por esa cuestion, quizas no
hubiera habido prohibicién alguna; el catolicismo tiene una larga tradicion de aparecidos y almas
en pena.

Sorprende en este sentido la actitud del padre Llanas un célebre predicador de entonces.
Transcribo las palabras de Amelia:

En el mes de julio de 1880 me entregd Luis tres tomos que contenian las conferencias cientifico-
religiosas del reverendo padre Llanas. Lei con avidez los libros citados, encontrando en sus primeros
parrafos que para el padre Llanas el Espiritismo entraba en el nimero de los errores, de las utopias
irrealizables y de los sistemas impios; y como el padre Llanas no desdefnaba la discusion y ofrecia
descender al terreno de la prensa, escribi, refutando sus conferencias, quince articulos que publico
La luz del porveniry copi6 la Gaceta de Cataluiia. Nada contestd el padre Llanas publicamente,
pero al terminar mis Réplicas filosoficas (que este era el epigrafe de mis articulos), pregunto6 al
padre Llanas uno de sus amigos, que también me honraba con su amistad:

- ;Qué te parecen los escritos de Amalia?
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- Muy bien.

-Y, ;por qué no le contestas?

- Porque nada tengo que objetar; dentro de mi iglesia soy sacerdote catolico; fuera de ella
respeto todos los ideales que aspiran al engrandecimiento de la humanidad.

Hay que reconocer que no todo el mundo se muestra tan permisivo como este religioso
escolapio, pues siempre ocurre lo mismo cada vez que el mundo que conocemos se ve cuestionado,
suplantado o amenazado por una bomba que lo haga afiicos. Y en la segunda mitad del diecinueve
a cada dos por tres surgia un polvorin a punto de estallar; literalmente, pues las guerras se sucedian
una tras otras cambiando las fronteras de los mapas, y porque los descubrimientos cientificos y el
desarrollo industrial, estaban haciendo cambiar las condiciones de la vida cotidiana, la nocién de
tiempo, del espacio y la estructura del pensamiento que empezaba a desmoronar sus categorias.
Germinaba el comunismo, el materialismo, el ateismo, el feminismo, la masoneria, la teosofia... y
un largo etcétera de vendavales que agitaron a las conciencias espiritual y socialmente. A la vez que
la ciencia intentaba explicar lo que hasta entonces pertenecia al misterio, la espiritualidad pugnaba
por encontrar un resquicio en la ciencia que la fundamentara. Contra el materialismo como tnica
alternativa, aparecieron otras formas de trascendencia lejos de la ortodoxia de los dogmas y de las
jerarquias de las religiones oficiales. Se definieron como ciencias ocultas queriendo expresar que
hay una ciencia que subyace en todas las cosas a la espera ser descubierta y explicada.

Tras la suspension de la revista, La luz del porvenir, salié El eco de la verdad, que estuvo
cubriendo su ausencia de hasta que reaparecio el 11 de diciembre del mismo afio. £/ eco de la verdad
también tuvo sus denuncias, pero siempre Amalia encontraba la manera de sortear los obstaculos
pues habia adquirido una gran seguridad en si misma. Cinco afios después de la publicacién semanal
de La Iuz del porvenir, la revista se distribuia con fluidez, el nimero de suscritores cubria gastos y
el editor se la cedié a Amalia en propiedad. Las condiciones econdmicas de Amalia mejoraron; no
solamente solucion6 su subsistencia para siempre, sino que pudo permitirse en ayudar a quienes
estaban en circunstancias parecidas a las que ella conocié tan bien.

Amalia Domingo Soler no fue médium, pero trabajé con los médiums parlantes de la
Buena Nueva copiando, anotando y editando sus revelaciones. Es asi como dio a conocer al espiritu
del Padre German, del que estuvo recogiendo sus comunicaciones durante cuatro afos. En estas
memorias el espiritu que en su ultima existencia fue el Padre Germdn habla de su manera de
entender el mensaje de Jesus de Nazaret, lejos de los disfraces y las trampas con los que la iglesia
Romana lo habia pervertido. Dedicé su vida a amar y a perdonar sinceramente, desenmascarando a
los falsos cristianos con mas prejuicios que misericordia, por lo que tuvo que padecer persecuciones
y condenas de sus superiores mas los conflictos morales que se debatian continuamente en su alma,
al estilo del Nazarin de Galdés que tan magistralmente retrat6 en el cine Bufiuel.

Las comunicaciones estdn organizadas en treinta y cuatro capitulos, siguiendo un orden
cronolégico respecto a su recepcion, no al orden de los acontecimientos tal como ocurrieron en la
vida del sacerdote. La lectura de Las Memorias del padre German es tan amena como perturbadora.
Entre los episodios bastantes novelescos hay algunos inquietantes como la confesion de un padre que
se suicida para impedir que su hijo cometa un parricidio, o el dilema del juez que debe condenar a
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muerte a un hombre por asesinato cuando el asesino es el propio juez. En dos de los relatos, impide
que dos jovenes sean destinadas a la vida de clausura sin vocacion, la una para expiar la culpa de su
madre y la otra para salvarla entre comillas de su propia situacion; acciones que le acarrean criticas
pues el oponerse a que alguien entre en religion parece obra de Satanas. Estas narraciones estan
muy bien articuladas por lo que la ideologia que intenta trasmitir puede soportarse si se tiene la
mente lo suficientemente abierta.

Como a Amalia no siempre le satisfacia o comprendia las instrucciones que recibia de los
espiritus, el Padre German se le ofrecié como guia: «<De hoy en adelante, le dijo, sin dia determinado,
ni hora fija, cuando hayas de hacer algin escrito que te parezca de mayor importancia que los
demas, llama al médium, y yo te daré las explicaciones que sean necesarias para que tu tarea te sea
mas facil.» Ella lo consideraba su espiritu protector; fue precisamente el Padre German quien alentd
a Amalia para que escribiera sus Memorias, tal como la propia Amalia reconoce: Cuenta que recibié
un mensaje de Padre Germdn que decia asi:

-Tienes que dejar una herencia a los pobres de la Tierra.

-;Herencia? -repliqué con amarga ironia-. ;Y qué quieres que deje yo a los pobres? Por
razén natural moriré en un hospital o auxiliada por algunas mujeres piadosas que se veran
con grandes apuros para costear la caja que encierre mis restos.

-La herencia a que yo aludo la puedes dejar de la misma manera sea cual sea el final de tu
actual existencia.

-No te comprendo.

-Pues nada mas sencillo ni mas facil que tu legado. Tt debes dejar escritas tus memorias.
Debes decir a las mujeres que lloran lo mucho que ta has llorado. Les puedes ensenar del
modo que encontraste una familia y cémo en medio del mds horrible aislamiento te creaste
amistades verdaderas y admiradores entusiastas. Es un deber que tienes que cumplir y lo
cumpliras, y después de cumplido quedaras satisfecha de tu obra.

Dos afos después de esto, Amalia emprendid la tarea. Muridé en el 1909 sin haberlas
concluido pero el 10 de julio de 1912, una médium llamada Maria y amiga de Amalia, recibi6 una
comunicacién de ella dictandole la continuacién de sus memorias y el prélogo desde el espacio. No
obstante, no fueron sus Memorias su unico legado. Al empezar a mejorar su situaciéon econémica
y habiéndose acostumbrado a la austeridad, remedi6é a muchas familias desfavorecidas. Su entierro
en Barcelona fue multitudinario porque dejé una gran cosecha de gratitud. Pero no voy a seguir
hablando de espiritismo ni de la importante contribucién que hizo Amalia Soler a esta doctrina;
recomiendo, eso si, el libro recién publicado de Amelina Correa “; Qué manddis hacer de mi?”: Una
historia desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de entresiglos, fruto de muchos
anos de investigacion sobre esta escritora sevillana. Aunque es un tema muy interesante y muy
tentador renuncio a abordarlo porque lo que quiero resaltar a continuacién es coémo las mujeres
aun cuando no existian las redes sociales estaban en contacto y se informaban las unas a las otras
sobre lo que hacian, pensaban o discrepaban. Sin embargo, es una ténica general al hablar de las
mujeres, cuando se habla de ellas, considerarlas como excepciones, sin maestras, sin compaieras,
sin referentes femeninos, pero ya es hora de cambiar esta percepcion. Las mujeres no somos islas
ni estamos dotadas de ciencia infusa que nos haga saber sin aprender ni contrastar con nuestras
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iguales. Porque puesto que exigimos la paridad debemos empezar por nosotras entre nosotras
mismas.

Entre una seleccién de escritos de Amalia Domingo Soler, hay un cruce de cartas entre
Amalia y una tal Violeta que se publicaron en La luz del porvenir. En la primera de ellas, Violeta le
pregunta a Amalia sobre por qué nunca escribe sobre el amor. Esto da lugar a una correspondencia
entre ambas tan bien ensamblada que se puede llegar a sospechar que sea ficticia y que el personaje
de Violeta haya servido de pretexto para que Amalia desarrollase ciertos temas en una version
epistolar del banquete de Platon. Pero en una de estas cartas, Violeta cita ciertos articulos de
Rosario de Acuiia en Las dominicales. Las dominicales del libre pensamiento era un semanario que
aglutinaba las diferentes tendencias heterodoxas del movimiento librepensador. Abogaba por el
libre examen, el liberalismo, el feminismo, el divorcio, el cuestionamiento de la pena de muerte, el
estudio de las humanidades y de la historia de las religiones comparadas, la practica del naturalismo,
la alimentacién vegetariana y un modelo de vida mas sano y austero. Opuesto a los dogmas catélicos,
con una fuerte carga anticlerical, difundia la masoneria, la teosofia y el espiritismo. Pues bien, tras
haber sido mencionada Rosario Acuiia, interviene la aludida contestando a Violeta. Es un punto de
credibilidad sobre tal correspondencia, aunque debo confesar mis ganas de saber quién es Violeta y
con la molesta sospecha de que al fin y a la postre Violeta sea un invento de Amalia.

Pues bien, es en La luz del porvenir en el que estas dos mujeres, Amalia Domingo Soler,
espiritista y Rosario de Acufia, masona, por mediacion de Violeta, exponen en un apasionado debate
sus puntos de vista sobre el librepensamiento, entendido desde el espiritismo y desde la masoneria.
Cada una defiende su postura con firmes argumentos, si, pero que aun cuando hay oposicién y
disenso, las tres sin excepcién coinciden en manifestar la admiraciéon mutua y el apoyo por labor
de las demas. De hecho, muchos articulos de Rosario en Las dominicales, se reprodujeron en la Luz
del porvenir, quedando la constancia de que la libertad de pensamiento conlleva inevitablemente
la libertad de expresion y no al revés. Violeta, Amalia y Rosario tendrian sus diferencias porque no
eran seres clonados, pero no por eso enemigas. Al contrario, eran colaboradoras que intercambiaban
conocimientos.

Tanta insistencia en la rivalidad entre mujeres, en la incapacidad de lealtad y en nuestra
naturaleza pérfida, hacen que pese a los ejemplos que veamos continuamente y que incluso
protagonicemos, en nuestro imaginario se repitan los mismos estereotipos. Y ya esta bien. Si no
fuera por cdémo nos hemos tendido las manos, no hubiéramos avanzado en la conciencia de nosotras
mismas. No olvidemos esto. Repitamonoslo una y otra vez, todas las que sean necesarias hasta que
el pensamiento y la experiencia se conviertan en una misma cosa.



/- i
fQ i
iEn
Seccion de articulos académicos:
resumenes

Hlba de fmérica 41 (2024)

Articulo 1:

“Mujeres que resefian a mujeres en revista Sur (1931-1992). El caso de la literatura infantil”
“Women Reviewing Women in the Journal Sur (1931-1992). The Case of Children’s Literature”

Jéssica L. Sessarego, Marina L. Guidotti, Daniela Eileen Monaco, Rosina Pallotti

Espafiol:
A pesar de la extensa bibliografia existente sobre Sur, esta revista argentina ain ofrece

nuevos campos de analisis, muchos de ellos de especial interés para los estudios sobre
mujeres. En este caso, se consideran las resefias alli publicadas por mujeres sobre mujeres
y se presta especial atencion a aquellas dedicadas a un género que ha sido significativo en
la trayectoria de muchas escritoras latinoamericanas: la literatura infantil.
English:

Despite the extensive bibliography on Sur, this Argentine journal still ofters new fields of
investigation, many of them of special interest for Women’s studies. In this case, we will
look into those reviews written by women about women, and we will pay special attention
to those dedicated to a genre that has been significant in the career of many Latin American
female writers: Children’s Literature.

Articulo 2:

““Ciertos fantasmas de la tradicion literaria mexicana’: La desaparicion y resurgimiento de
Amparo Davila”

““Certain Ghosts of the Mexican Literary Tradition”: The Disappearance and Resurgence of Amparo
Davila”

Audrey Harris

Espafiol:
El presente ensayo rastrea el ascenso, la caida, y el segundo ascenso de la fama literaria

de Davila, cuya escritura, pertinente al género fantastico, cayé mayormente en el olvido
por décadas antes del resurgimiento de su obra, en los ultimos afnos de vida de la autora,
con la publicacién de sus Cuentos reunidos, (2009) y una nueva coleccién de sus cuentos,



ii Alba de América 41 (2024) Restimenes académicos

traducidos al inglés. Este ensayo analiza la importancia de Ddvila como una de las mejores
exponentes latinoamericanas de lo fantdstico femenino, y encuadra algunos de sus cuentos
mas importantes dentro de este género, basindose en teorfas de lo fantdstico elaboradas
por Carmen Alemany Bay, David Roas y Marcelo Cohen. También, analiza el papel de la
escritora mexicana-estadounidense Cristina Rivera Garza que, con su novela La cresta de
Ilion (2002), ayudo a rescatar la memoria de Dévila. El presente trabajo examina el uso de
intertextualidad en La cresta de Ilion en relacion con la obra Davilana, como parte de su
analisis de la enorme influencia de Davila en la escritura contemporanea latinoamericana y
transfronteriza. Este articulo contiene material inédito de una entrevista llevada a cabo con
la autora poco antes de su muerte. Ademas, comparte detalles inéditos sobre la publicacion
y recepcion estadounidense de su obra The Houseguest and Other Stories (New Directions,
2018), traducida al inglés por esta autora y Matthew Gleeson.
English:

This essay traces the rise, fall, and second ascent of Davila’s literary fame, whose writing,
relevant to the fantasy genre, fell largely into oblivion for decades before the resurgence of
her work in the final years of the author’s life with the publication of her Cuentos reunidos,
(2009) and a new collection of her stories translated into English. This article analyzes the
importance of Davila as one of the best Latin American exponents of the feminine fantastic,
and frames some of her most important stories within this genre based on theories of the
fantastic developed by Carmen Alemany Bay, David Roas and Marcelo Cohen. Also, it
analyzes the role of the Mexican American writer Cristina Rivera Garza who, with her
novel La cresta de Ilion (2002), helped rescue Davila’s memory. The present work examines
the use of intertextuality in La cresta de Ilién in relation to the work of Davila, as part of the
analysis of the author’s enormous influence on contemporary Latin American and cross-
border writing. This article contains unpublished material from an interview conducted
with the author shortly before her death. In addition, it shares previously unpublished
details about the publication and American reception of her work The Houseguest and
Other Stories (New Directions, 2018), translated into English by this article’s author and
Matthew Gleeson.

Articulo 3:

“Hibridacion de arquetipos femeninos latinoamericanos en Gabriela Mistral”
“Hybridization of Latin American Female Archetypes in Gabriela Mistral”

Aned Ladino

Espanol:
Gabriela Mistral se posicioné como parte de la construccién de la nacién a través de la

narracién y, en su rol de maestra, propuso un sistema social que inclufa prototipos
femeninos. Este articulo explora la fragmentacién y negociaciéon de arquetipos femeninos
latinoamericanos que se reflejan a través de su vida y literatura. Mistral indaga y explora
los roles de género tradicionales para cuestionar la funcién de la mujer en la sociedad. Su
literatura favorece y contribuye a la edificacion de estéticas y corporalidades femeninas al
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incorporar la hibridacién de los prototipos de mujer marianista, peculiar y nueva en el
imaginado nacional latinoamericano. Su obra ensayistica de las primeras décadas del siglo
XX que denomina “recados”, su obra poética de la seccion “Vida” de Desolacion (1922) y
“Locas mujeres” de Lagar (1938) exponen arquetipos femeninos ambiguos enfocados en la
mujer intelectual, maestra, madre, campesina, trabajadora y artista. Su narrativa mitifica la
maternidad como caracteristica obligatoria de la mujer; sin embargo, promueve el intelecto
femenino como camino a la emancipacion.
English:

Gabriela Mistral positioned herself as part of the construction of the nation through her
narration and role as a teacher, proposing a social system that included female prototypes.
This article explores the fragmentation and negotiation of Latin American female archetypes
in the life and literature of Mistral. The author investigates and explores traditional gender
roles to question the role of women in society. Her literature favors and contributes to the
construction of feminine aesthetics and corporality in the Latin American national discourse
by incorporating the Marianist, peculiar, and new woman prototypes. Her essayistic work
from the first decades of the 20th century that she calls “recados,” her poetic work from the
“Vida” section of Desolacién (1922) and “Locas mujeres” by Lagar (1938) expose ambiguous
female archetypes focusing on the intellectual woman, teacher, mother, peasant, worker and
artist. Her narrative mythologizes motherhood as a mandatory characteristic of women;
however, she promotes the feminine intellect as a path to emancipation.

Articulo 4:

“Maternidades emergentes en La hija tinica de Guadalupe Nettel”
“Emerging Motherhoods in Guadalupe Nettel’s Stillborn”

Carmen Patricia Tovar

Espanol:
Este ensayo propone que La hija tinica (2020), la novela mds reciente de Nettel, cuestiona

las formas estereotipicas de entender a la madre y sus practicas maternales. Por medio del
analisis de tres personajes femeninos, quienes se aproximan al ejercicio del cuidado maternal
desde diferentes perspectivas, comprenderemos las vicisitudes a las que las madres estan
atadas. El objetivo es darle visibilidad a las presiones y complicaciones de la maternidad
para, por un lado, dejar de idealizarla como lo mejor que le puede pasar a una mujer y, por
otro, dejar de estigmatizar a las que la rechazan.
English:

This essay suggests that Guadalupe Nettel’s latest novel, La hija tinica (2020), translated
into English as Stillborn, challenges the stereotypical views Mexican society has on mothers
and mothering practices. Through the literary analysis of three female characters, who
approach mothering from different perspectives, we’ll have a better understanding of the
social pressures and personal hardships mothers face. The two-fold objective is to give
visibility to the pressures and complications of motherhood to stop idealizing it as the best
thing that can happen to women and to stop criticizing those who reject it.
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Articulo 5:

“Testimonio y autoficciéon en Chicas muertas”
“Testimony and Autofiction in Dead Girls”

Graciela Foglia

Espafiol:
En los afios 80, junto con la vuelta ala democracia en Argentina, se empieza a tener noticias

de algunos femicidios. Tiempo después, la escritora Selva Almada investiga estos asesinatos
y publica, en 2014, Chicas muertas, un relato que trata no solo sobre violencia contra las
mujeres, sino que también, abarca el tema de la sordera social, y banalizacién o indiferencia
ante estos crimenes. Sin embargo, a pesar de esta tematica tan polémica, ya sea por la
representacion de la violencia o su naturalizacion, la escritura que se utiliza manifiesta un
tono moderado. Es decir, se mantiene al margen de una retdrica de denuncia o acusacién. En
atencidn a lo cual, el presente estudio analiza este tono manso de la obra, como un recurso
y estrategia de acercamiento a un espacio propicio para la busqueda de posibles soluciones
ante estas agresiones. En otras palabras, una aproximacion a las mujeres. Para este efecto, se
utilizaran reflexiones del campo de la literatura de testimonio, segtin los estudios culturales
(Sklodowska), de autoficcion (Colonna, Arfuch), y sobre violencia contra mujeres (Segato).
English:

In the 80s, along with the return to democracy in Argentina, news of some femicides began
to be heard. Sometime later, writer Selva Almada will investigate these murders and publish
Dead Girlsin 2014, a story that deals not only with violence against women, but also about of
social deafness, indifference, and trivialization of these crimes. However, despite this highly
controversial theme, whether due to the representation of violence or its naturalization,
the writing used manifests a moderate tone. That is, it remains outside of a rhetoric of
denunciation or accusation. In light of this, the present study analyzes this meek tone of
the work, as a resource and strategy to approach a space from which a solution against
gender aggressions could emerge. In other words, an approach to women. For this purpose,
reflections from the field of testimonial literature will be used, according to cultural studies
(Sklodowska), autofiction (Colonna, Arfuch), and violence against women (Segato).

Articulo 6:

““Y el verso se hizo carne’. La maternidad como motivo poético en la poesia de Concha
Méndez”
“And the Verse Became Flesh. Motherhood as a Poetic Motif in Concha Méndez’s Poetry”

Cynthia Ferndndez Alvarez

Espanol:
El presente articulo pretende indagar en las diferentes manifestaciones del tema de
la maternidad en la poesia de Concha Méndez El analisis de sus dos poemarios Nifio y
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sombras (1936) y Sombras y suefios (1944) revela la pluralidad de significados e imagenes
que la poeta despliega para abordar asuntos como la muerte del hijo al nacer o la esperanza
que le ofrece el nacimiento de su segunda hija. Ademas, se podra comprobar cémo el tema
de la maternidad no se limita a la experiencia particular, sino que supone una via para
reflexionar sobre la identidad femenina o la creacion poética.
English:

This article aims to investigate the different manifestations of the theme of motherhood in
the poetry of Concha Méndez The analysis of her poetry collections Nifio y sombras (1936)
and Poemas. Sombras y suefios (1944) will reveal the plurality of meanings and images that
the poet deploys to address issues such as the death of the child at birth or the hope offered
by the birth of her second daughter. In addition, we will be able to see how the theme of
motherhood is not limited to the particular experience but is a way to reflect on female
identity or poetic creation.

Articulo 7:

“Neoliberalismo e identidades de género en Las viudas de los jueves de Claudia Pifieiro”
“Neoliberalism and Gender Identities in Thursday Night Widows by Claudia Pifieiro”

Elizabeth Montes Garcés

Espanol:
En Las viudas de los jueves (2005) de la escritora argentina Claudia Pifieiro se presenta la

historia de un grupo de seis familias que se aprovechan de la prosperidad econémica para
mudarse a Los Altos de las Cascadas, un barrio cercado. En las Cascadas viven los hombres
de éxito cuya caracterizacion corresponde a lo que RW. Connell ha catalogado como las
masculinidades hegemdnicas (76). En contraste, las esposas de los magnates se dedican a
mantener el hogar y a hacer obras de beneficencia. Cuando llega la crisis econdmica del
2001, el sistema del barrio cercado se resquebraja y desestabiliza las identidades de género.
Con base en Masculinities de RW. Connell, Consumers and Citizens: Globalization and
Multicultural Conflicts de Néstor Garcia Canclini 'y Los que ganaron: la vida en los countries
y barrios privados de Maristella Svampa se analizard cémo la implementaciéon del modelo
neoliberal durante la presidencia de Carlos Menem (1989-1999) afecta la construccion de
las masculinidades y feminidades. Dicho modelo econémico lleva alos hombres a suicidarse
y a las mujeres a sufrir las consecuencias de la violencia de género.
English:

Thursday Night Widows (2005) by Argentine writer Claudia Pifieiro presents the story of
a group of six families who take advantage of economic prosperity to move to Los Altos
de las Cascadas, a gated community. Only successful men live in Las Cascadas, whose
characterization corresponds to what RW. Connell has classified as hegemonic masculinities.
In contrast, the wives of these magnates are dedicated to maintaining the home and doing
charitable works. When the economic crisis of 2001 ensued, the fenced-in neighborhood
system broke down and destabilized gender identities. Based on Masculinities by RW.
Connell, Consumers and Citizens: Globalization and Multicultural Conflicts by Néstor
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Garcia Canclini and Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados by Maristella
Svampa, this study analizes how the implementation of the neoliberal model during the
presidency of Carlos Menem (1989-1999) affects the construction of masculinities and
femininities, where the neoliberal model drives men to commit suicide and condemns
women to suffer the consequences of gender-based violence.

Articulo 8:

“Mujer negra y cultura afrocubana en Reyita, sencillamente (Testimonio de una cubana negra
nonagenaria) de Daisy Rubiera Castillo: de la percepcion a la inclusion en la formacion de la
nacion cubana”

“Black Woman and Afro-Cuban culture in Reyita, simply Reyita, sencillamente (Testimonio de una
cubana negra nonagenaria) by Daisy Rubiera Castillo: From Perception to Inclusion in the Formation
of the Cuban Nation”

Christian Bale Dione

Espanol:
Este articulo tiene como objetivo descubrir nuevas imdagenes de la mujer negra cubana, asi

como determinar la visidn que esta tiene de la cultura afrocubana desde una perspectiva
femenina a partir del analisis de la obra Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra
cubana nonagenaria) de Daisy Rubiera Castillo. En esta obra, el testimonio de Reyita revela
la imagen de una mujer negra activa comprometida en diferentes niveles de la vida para
el devenir de la nacién cubana. Dandose valor a si misma, reivindica la importancia de su
cultura de origen africano en el panorama cultural de Cuba.
English:
This article aims to discover new images of the Cuban black woman as well as to determine
the vision she has of the Afro-Cuban culture from a feminine perspective from the analysis
of the work Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra cubana nonagenaria) by Daisy
Rubiera Castillo. In this work, Reyita’s testimony reveals the image of an active black woman
committed at different levels of life to the future of the Cuban nation. Giving value to herself,
she vindicates the importance of her culture of African origin in the cultural panorama of
Cuba.

Articulo 9:

“Amor traicionero. La reescritura de dos heroinas, Juana la Loca y Malintzin”
“Treacherous Love: The Rewriting of two Heroines: Juana la Loca and Malintzin”

Amanda Hussein

Espanol:
Desde una perspectiva feminista, este ensayo se enfoca en la reescritura de la narrativa
histérica en torno a dos mujeres, Juana la Loca (1479-1555) y Malintzin (c.1496-1529).
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Gioconda Belli y Laura Esquivel socavan la visién tradicional en que se han enmarcado sus
protagonistas a partir de la nociéon de la metaficcion historiografica propuesta por Linda
Hutcheon. La historia —escrita en su mayoria por los hombres- llama a Juana y a Malintzin
inadecuadas e impropias, ain peor, sin valor. Sin embargo, desde el punto de vista de las
autoras, estas mujeres tienen un valor trascendental y, por eso, se proponen debilitar la
tradicion y reescribirla desde el punto de vista de una fémina que la reconoce, y se reconoce
en esa mujer del pasado, buscando otorgarle voz y el mérito que se le ha negado. De esta
manera, dichas autoras buscan demostrar que la historia no estd completa sin todas las
versiones.
English:

This essay focuses on the rewriting of the historical narrative regarding two women: Joan
the Mad and Malintzin, by two female authors from a feminist perspective. Gioconda Belli
and Laura Esquivel suppress the traditional vision which has marked their protagonists
utilizing the concept of historiographic metafiction by Linda Hutcheon. History, which for
the most part, has been written by men, found these protagonists lacking or unworthy.
From the authors’ points of view, these women have transcendental value. For this reason,
the authors deemed to rewrite the historical narratives from the perspectives of the heroines
themselves in an effort to allow the women to speak for themselves and regain the merit lost
to them. The authors demonstrate that history is not complete without all the voices and
versions.

Articulo 10:

“Colectivo LasTesis: Cuerpo, calle y movilidad”
“LasTesis Collective: Body, Street and Mobility”

Lourdes Elizabeth Schmader

Espanol:
Este articulo se enfoca en la performance feminista del Colectivo LasTesis y su famoso: “Un

violador en tu camino”. El objetivo es descubrir las conexiones y sobre todo el ensamblaje
compuesto entre performance con influencia feminista, el cuerpo como herramienta
performatica y el espacio publico como el lugar ideal para visibilizar la denuncia y
concienciacion sobre la violencia de género. De este modo, performance, cuerpo y calle se
convierten en una amalgama de elementos que busca confrontar al Estado. Las artivistas
(artistas-activistas) adaptan estos actos performadticos para abordar problemas sociales
como la violencia contra la mujer y el feminicidio. Con una visién en mente, LasTesis le da
un proposito definido a su performance, incorporando el himno feminista: “Un violador en
tu camino” con la intencidn de brindar a las mujeres una plataforma para superar el temor
y denunciar los actos de violencia de género.

English:
This article focuses on the feminist performance of the LasTesis Collective and its famous: “A rapist

in your path.” The objective is to discover the connections and above all the composite assemblage
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between performance with feminist influence, the body as a performative tool and public space
as the ideal place to make visible the denunciation and awareness of gender violence. In this way,
performance, body and street become a combination of elements that seeks to confront the State.
Artivists (artist-activists) adapt these performative acts to address social problems such as violence
against women and feminicide. With a vision in mind, LasTesis gives a defined purpose to their
performance, incorporating the feminist anthem: “A rapist in your path” with the intention of giving
women a platform to overcome fear and denounce acts of gender violence.
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Mujeres que resenan a mujeres en revista Sur (1931-1992).
El caso de la literatura infantil

Jéssica L. Sessarego, Marina L. Guidotti, Daniela E. Monaco, Rosina Pallotti
Universidad del Salvador (USAL)

RESUMEN:

A pesar de la extensa bibliografia existente sobre Sur, esta revista argentina ain ofrece nuevos
campos de analisis, muchos de ellos de especial interés para los estudios sobre mujeres. En este
caso, se consideran las reseias alli publicadas por mujeres sobre mujeres y se presta especial
atencion a aquellas dedicadas a un género que ha sido significativo en la trayectoria de muchas
escritoras latinoamericanas: la literatura infantil.

PALABRAS CLAVE: resefias, revista Sur, literatura infantil, Ana Maria Berry, Maria Elena
Walsh

1. Las resefias: testimonio de redes intelectuales entre mujeres

El presente articulo da cuenta de un trabajo realizado dentro del marco del proyecto de investigacion
Voces femeninas en la revista argentina Sur (1931-1992), radicado en el Instituto de Investigacion
de Filosofia, Letras y Estudios Orientales (IIFLEO) y en el Centro de Ediciones y Estudios Criticos
de Literatura Argentina (CECLA) de la Universidad del Salvador (Buenos Aires, Argentina). Su
principal objetivo es realizar un relevamiento de la participacion de las mujeres en la revista argentina
Sur, fundada por Victoria Ocampo en 1931. Asimismo, se plantea recuperar, en especial, las voces de
creadoras de Argentina y de Latinoamérica.

Se trata de una investigaciéon que no habia sido realizada hasta la fecha, pues, si bien hay una
abundante bibliografia sobre esta publicacion, en general se centra en la figura de Victoria Ocampo'

1 Entre los estudios sobre Victoria Ocampo se pueden mencionar el de Vela “Sur: empresa cultural y refugio
de una escritora, Victoria Ocampo”; los trabajos de Marfa Rosa Lojo: “Victoria Ocampo, un duelo con la sombra
del viajero” y “Victoria Ocampo ante el malentendido y los desafios de la traduccién cultural”; el de Graciela
Queirolo: “Victoria Ocampo (1890-1979): cruces entre feminismo, clase y élite intelectual”; el estudio de Laura
Arnés: “Afectos y disidencia sexual en Sur: Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y cia”. Cabe mencionar también
los articulos “Lo viejo y lo nuevo que trae el feminismo en La mujer (Sur, 1970-1)” y “Lecturas feministas y
escritoras en los 70. Una aproximacién a ‘La mujer’ (Sur, 1971), Somos (1973-6) y Persona (1974-5)”, ambos de

Tania Diz.
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o guarda relacion con las mas destacadas colaboradoras y con algunas personalidades emblematicas
del campo cultural de las primeras décadas de la revista: Virginia Woolf, Gabriela Mistral, Fryda
Schultz de Mantovani, Rosa Chacel y Maria Rosa Oliver. Esta ultima autora fue objeto de estudio en
las Jornadas organizadas, en 2014, por Bertua, Pierini y Torres: “Maria Rosa Oliver: trayectos de una
escritora descentrada”?

Se ha observado que la mayoria de los trabajos sobre la revista suelen abarcar periodos
especificos antes que la totalidad de los nimeros publicados. Esto ocurre, por ejemplo, en “Las
escritoras en la revista Sur: un ejercicio de recuperacion de la memoria literaria” (Pasternac 288), el
cual se enfoca en las primeras dos décadas de existencia de Sur.?

A partir del relevamiento realizado se ha podido comprobar la participacion de mas de
ciento cincuenta voces femeninas, de las cuales, aproximadamente la mitad pertenece al ambito
nacional y latinoamericano. Para dar cuenta de ello se confirma, a modo de ejemplo, la presencia
de Ana Maria O’Neill, de Puerto Rico; de Julia Rodriguez Tomeu y de Graciela Palau de Nemes,
de Cuba; de Elena Garro y de Esperanza Figueroa, de México; de Gabriela Mistral, de Maria Luisa
Bombal, de Ana Maria Berry y de Marta Brunet, de Chile; de Maria Luisa Bastos, de Sara de Ibafiez,
de Clara Silva y de Susana Soca, de Uruguay; de Angélica Mendoza y de Blanca Varela, de Pert.

La revista Sur —emprendimiento editorial inédito en América Latina, cuyos paradigmas
fueron otras revistas europeas— tuvo una larga trayectoria: vio la luz durante sesenta y un afios y
lleg6 a editar trescientos setenta y dos numeros. Las publicaciones no mantuvieron la regularidad en
cuanto a la frecuencia de aparicion, ya que comenzaron siendo bimestrales, luego fueron mensuales
Y, en su época final, fueron mas bien ocasionales a través del formato de “niimeros especiales”, como
el titulado “La mujer”, publicado en 1971.

Para este trabajo, se contempla la totalidad de los numeros de Sur y se analiza la
. . .7 . 7 <« L3 . . .

participacién femenina en ellos entendiéndolos como el “estudio de una comunidad discursiva,
cuyos planteamientos son susceptibles de ser rastreados en un corpus especifico, siempre en relacion
de red, con el contexto de produccion y recepcion” (Soto Ramirez 120). Esto permitid visualizar el
entramado de voces que se fue urdiendo en torno a las multiples situaciones que se gestaron —en
todos los drdenes— entre 1931 y 1992 y el modo concreto en el cual se manifestaron los valores que
la revista se proponia representar.

Gracias a la investigacion realizada en el proyecto, se encontré que varios temas que podrian

2 Alvaro Ferndndez Bravo trabajé su figura y su participacién en Sur en: “Marfa Rosa Oliver en las redes
comunistas del siglo”.

3 La critica registra, en los niimeros aparecidos de Sur entre 1931 y 1945, la presencia solo de treinta mujeres
sobre un total de trescientos cuarenta y cinco autores, es decir, menos de un diez por ciento. La autora sefiala la
ausencia de nombres importantes del campo literario como el de Alfonsina Storni, quien era asidua colaboradora
de la revista Nosotros. A similares conclusiones arriba Sessarego (5) en su estudio de la revista entre su primer
numero de 1931 y el dltimo afio antes de que se convirtiera en mensual, 1936.
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resultar de interés no han sido abordados, pese a la cantidad de textos escritos sobre Sury Victoria
Ocampo. También es relevante resaltar que no se han hallado trabajos que, de manera integral,
se hayan dedicado a analizar las secciones consideradas menores, como las resefias. Este género
se encuentra presente a lo largo de toda la publicacion. Se trata de un tipo textual que, por sus
caracteristicas, permite a quien escribe expresar su propia opinion y lo obliga, ademas, a aludir a
autores y autoras que le son contemporaneos. Esto convierte a las resefias en un objeto de estudio
ideal para reflexionar sobre el modo en que se establecen redes intelectuales entre mujeres. Por lo
tanto, este ensayo se propone rescatar los textos de este género publicados en Sur, destacar aquellos
escritos por mujeres que traten, asimismo, sobre otras mujeres y luego seleccionar algunos con
tematicas comunes para profundizar en sus caracteristicas y analisis.

La primera dificultad que se planted fue que no habia una seccién de reseias con titulo
uniforme, sino que aparecian en varios apartados, tales como “Notas bibliograficas”, “Libros” y
también entre los articulos principales. Por ese motivo, se decidid incluir en la seleccion algunas
cronicas en las que las autoras recuerdan a mujeres destacadas del ambito cultural al momento
de su fallecimiento. Entre estas ultimas se pueden sefalar los articulos de Victoria Ocampo sobre
Virginia Woolf (Sur, 1941, n.° 79 108-114), el de Frida Weber de Kurlat sobre Maria Rosa Lida de
Malkiel (Sur, 1963, n.° 284 82-87) y el de Silvia Molloy sobre Edith Sitwell (Sur, 1965, n.c 294 98-

103).

Un segundo obstaculo surgi6 en torno a la autoria de los comentarios, pues muchos estan
firmados solo con iniciales o con nombres de género ambiguo. Por otro lado, no fueron pocas las
autoras de las cuales resulto dificil, si no imposible, reconstruir datos biograficos. Finalmente, se
enlistaron mas de cincuenta textos que pueden considerarse resefias escritas por mujeres sobre
mujeres. Entre las autoras y artistas resefiadas, se hallaron algunas ausencias sorprendentes y otras
presencias reiteradas. Llama la atencion el hecho de que no se realizaron resefias de los textos de
algunas de las escritoras latinoamericanas mas reconocidas, tales como Baliin Candn, de Rosario
Castellanos, publicada en 1957; La pasion segin G. H., de Lispector, publicada en 1963; Los
recuerdos del porvenir, de Elena Garro, también de 1963. Tampoco se han encontrado resenas
sobre la obra de Alfonsina Storni* o la de Juana de Ibarbourou. Dentro de las mujeres que fueron
resefiadas por otras mujeres, pocas lo han sido mas de una vez, como, por ejemplo, Maria Elena
Walsh, Virginia Woolf o Gabriela Mistral. En cambio, del lado de las reseiiistas, algunas publicaron
con frecuencia sobre otras mujeres, como Alicia Jurado (quien ha escrito once articulos de este
tipo) y, en menor medida, Victoria Ocampo (6), Fryda Schultz de Mantovani (6), Ana M. Berry (6),
Marta Brunet (6) e Ivonne Bordelois (3). Ademads, se ha identificado un considerable aumento en
el nimero de mujeres que escriben sobre mujeres a partir de 1960.

Esta investigacion puntual ha arrojado, como se observa, toda clase de datos de interés que
son factibles de ser abordados desde distintas perspectivas. Entre las diferentes posibilidades de
organizacion del corpus se identifican algunos temas recurrentes. Por ejemplo, varias de las obras

4 Esto muestra que la observacién de Pasternac sobre la ausencia de Storni en los primeros nimeros de Sursigue
siendo relevante para el resto de la publicacién.
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comentadas tienen algun tipo de denuncia social, a menudo referidas a cuestiones vinculadas a la
opresion sufrida por las mujeres. En gran cantidad de resefias se encuentran reflexiones en torno a
lo americano. Otro importante niimero de escritos versa sobre libros académicos, asi como otros de
divulgacion, pero sobre temas relativos a la literatura. Para el presente articulo, se han seleccionado,
dentro de este género menor que es la resefia, otro género tenido por inferior en el momento en el
que se produjeron estos textos: las revisiones sobre literatura infantil.

Ya se ha dicho muchas veces que las mujeres de diversas épocas, impedidas por las
restricciones sociales de abordar los géneros discursivos asociados al poder, han recurrido a géneros
menores, desde los relacionados a la intimidad como las cartas y los diarios intimos,’ hasta otros
considerados mas bien vinculados al entretenimiento y al mercado antes que a la literatura,® como
las novelas romadnticas y la literatura infantil. En estudios criticos actuales, como la Antologia de
escritoras de narrativa breve en la Argentina. Siglos XIX y comienzos del XX (Guidotti et al., 53-69;
101-130), se ha podido corroborar que, al menos en Argentina, la escritura de relatos para nifios y
nifias fue de gran relevancia en la trayectoria de muchas autoras.”

Resulta una grata sorpresa descubrir que una revista como Sur no solo tomo la decision
de resenar obras orientadas al publico infantil, sino que también prodigé grandes elogios para
sus autoras. Esto colabor6 con que se reconociera la calidad literaria que pueden alcanzar esta
clase de textos. A continuacidn, para corroborar lo planteado, se presentan y describen aquellas
resefas publicadas en Sur que fueron escritas por mujeres. Principalmente, se trabajan las que
hacen referencia a obras realizadas también por mujeres y destinadas al publico infantil.

2. La presencia de la literatura infantil en las paginas de Sur

Si bien no hay gran cantidad de resefias sobre esta tematica, pueden destacarse las que fueron
producidas por escritoras chilenas y argentinas sobre las obras de Ana Maria Berry y de Maria
Elena Walsh, asi como también, tangencialmente, sobre la produccion de Gabriela Mistral. En otra
nota, se hace presente, ademds, una reflexién de Berry en torno a la infancia. A continuacion, se
comenta el contenido de los articulos y se reconstruyen los datos biograficos de las figuras menos

5 “Hay géneros que no permiten hablar a la mujer como la poesia épica o, en el periodo colonial, el género mas
importante para la diseminacidn de la fe, el sermon. [...] [A] pesar de tratar [sic] de una época en que los limites
eran bien definidos y la transgresion era castigada brutalmente, se puede encontrar trazas de una lucha ideolégica
por la interpretacion en géneros marginales, por ejemplo, en las vidas de las monjas misticas, en denuncias ante
la Inquisicién y por supuesto en cartas y biografias” (Franco 112-113).

6 “the political, psychological, and aesthetic discourse around the turn of the [19th] century consistently and
obsessively genders mass culture and the masses as feminine, while high culture, whether traditional or modern,
clearly remains the privileged realm of male activities” (Huyssen 47).

7 A similares conclusiones arriba Sanchez-Pinilla respecto de las escritoras espafiolas de principios del siglo XX:
“La prensa infantil pudo suponer para algunas autoras la puerta de entrada al mundo literario. En este sentido,
debemos sefalar, por ejemplo, que una de las primeras publicaciones de la condesa de Pardo Bazan: ‘El principe
Amado’ se produce para una revista infantil: La Nifez” (59).
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conocidas, para revisar la postura de Sur frente al tema y aportar a la labor de necesario rescate de
las diversas mujeres que enriquecieron la publicacion.

Para comenzar, se estudia la resefia publicada en el n.° 95 de Sur, de 1942, que lleva por titulo
“ANA M. BERRY: Las Aventuras de Celendin™® (Brunet 76-78). Este comentario estd redactado
por la escritora y diplomatica chilena Marta Brunet (1897-1967), quien vivid, entre otros sitios,
en Argentina y Uruguay, pais en el que fallecié (Universidad del Bio-Bio). Puede ser ubicada en
el periodo considerado de auge de la literatura infantil en Chile; publicé Cuentos para Marisol
(1938), el ensayo El mundo magico del nifio (1959) y Aleluyas para los mds chiquititos (1960).
En investigaciones realizadas en la Biblioteca Nacional de Chile se han encontrado noticias sobre
Marta Brunet, pero no asi sobre Ana M. Berry.

Pese a ser una autora poco conocida, Brunet fue muy popular en Sur. Se ha podido
constatar que escribio mas de veinte resefias para la revista; de ellas, seis son sobre otras escritoras
y artistas. Su escritura se destacd por la incorporacién del mundo cotidiano rural y provinciano a
su narrativa, aunque en ese momento no fue valorada por la critica. A este periodo criollista siguié
otro caracterizado por un ahondamiento en el tratamiento de los personajes, al que pertenecen
posteriores novelas. Mas adelante, se la reconocié como una autora que habia prestado especial
atencion al lenguaje, al recoger e incorporar voces locales, y que habia avanzado no solo en la
interioridad de los personajes sino en las tematicas abordadas, como la maternidad solitaria. Por su
labor, recibié el Premio Nacional de Literatura de Chile en 1961 (Biblioteca Nacional de Chile).

Se considerd necesario brindar informacion sobre la resefista, pues uno de los objetivos
planteados en el proyecto de investigacion Voces femeninas en la revista argentina Sur (1931-
1992) consiste en la recuperacion de figuras olvidadas o poco transitadas por la critica, como es
el presente caso. Existen algunos estudios académicos sobre Brunet, pero son escasos.” Berry, la
autora resefiada, actualmente solo es citada en articulos o tesis que se enfocan en otros autores."

Ana M. Berry (1887-1947) también es de origen chileno." Entre sus obras se encuentran
Arte de nifios (1920) y Las aventuras de Celendin (1942). Fue una de las principales representantes
de la organizacion britanica Arts League of Service (Artist Biographies). Dado que no se han
podido encontrar articulos o referencias bibliograficas extensas sobre su obra, la resefia de Brunet
se constituye como un texto imprescindible para conocer su contacto con la literatura infantil.

8 Serespeta la grafia de Surpara la transcripciéon de los titulos de las resefias.

9 Varios de ellos han sido publicados en la revista académica Anales de Literatura Chilena de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile. En 2021, incluso, esta revista le dedica a Brunet un dossier entero en su nimero 36.

10 Por ejemplo, la tesis La Raza en la Literatura: Alborada de Iris y la Retorica de la Modernidad en una
escritora de Vanguardia. Chile, 1930-1946 de Monserrat N. Arre Marfull.

11 Horacio Gonzalez afirma que Berry era de origen chileno, pero que habia vivido mucho tiempo en Buenos
Aires (32).
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Otra fuente de gran utilidad para la reconstruccion de la trayectoria de Berry son las resefias
que escribid en Sur; entre ellas, solo se encuentra una que alude explicitamente a la infancia. Se trata
de “Gina Lombroso: El despertar de una vida’,'* publicado en el n.° 70 de Surde 1940. En su libro,
Lombroso anota en forma de diario el crecimiento de su hijo, con la intencién de dejar constancia
del desarrollo no solo fisico sino también psiquico y de la personalidad. La resefiista sostiene que
dicho texto “constituye un documento cientifico y humano” (64), que debe ser de interés tanto para
la psicologia como para la educacion, ya que permite advertir de qué manera el desarrollo de las
relaciones del nifio con el mundo circundante sera posteriormente observable en la personalidad del
adulto: “como la semilla contiene al arbol, asi también la infancia contiene el embrién del hombre
y el fruto que dara el adulto” (65).

Mas adelante, la autora chilena realiza una critica a la educacion recibida en ese momento
por los nifos en los paises bajo gobiernos totalitarios (particularmente Italia y Alemania), centrada
en el odio y en la deshumanizacién. Sostiene que esta instruccion en particular tiene la finalidad
de “preparar el alma del nifio a este servicio de la Muerte” (66). De esta manera, se puede percibir
el lugar preponderante que da Berry a la infancia y a la literatura infantil, ya que en esta etapa se
desarrollan las cualidades humanas, y es a través de la lectura y de la educacion que se inculcan los
valores con los que contara el futuro adulto.

Retomando el comentario a Las aventuras de Celendin, en él, Brunet muestra su aprecio
al modo en que Berry piensa la literatura infantil. Precisa, en primer lugar, los datos editoriales
del libro que es objeto de su estudio. Luego sefiala que se trata de una obra ilustrada, algo de gran
relevancia en este tipo de textos; los dibujos fueron realizados por Manuel Angeles Ortiz (1895-
1984), pintor, ceramista y escenografo espafol que residié en la Argentina a causa de su exilio como
consecuencia de la Guerra Civil Espafiola (“Angeles Ortiz, Manuel”). Brunet, luego de ponderar
la obra que Ortiz “realiza con sus ilustraciones [...] previa alegria para los ojos” (76), menciona
los nombres de algunos de los personajes del volumen y, muy brevemente, refiere sus historias:
“Huarichi y sus cantares, Juan que sabia el idioma del molino y la voz aromosa de los tulipanes |[...]
Mochito, la sefiora Vizcacha, Adefesio y los sefiores Horneros en su casa mecida en el aire [...] con
puntitos de luz de los tucu-tucus para adornarla, Bambicha, sabedor de la ciencia de la Pachamama”
(76). Se ha puntualizado este aspecto de la resefia, porque Ana Maria Berry aqui esta haciendo
referencia a paisajes y fauna autéctona americana —la vizcacha, los horneros y los tucu-tucus—
ademas de establecer una relacion con tradiciones indigenas al utilizar el término Pachamama.
Esto es especialmente relevante para Brunet, pues estima que la literatura infantil debera darle a
los lectores “elementos propios, de su suelo, de su entorno mediato e inmediato, llevandolo por la
patria y sus cosas, sin olvidar que esa patria forma parte de un continente grande” (77).

12 Gina Lombroso, doctorada en Letras y Medicina, fue hija del reconocido médico y criminélogo Cesare
Lombroso. Segtn sefiala Zutini, la autora realizé gran cantidad de aportes en el campo de la psiquiatria y la
criminologia. Comenta también que en 1907 lleg6 con su marido a la Argentina, invitados por Emilio Mitre. En
este pafs, al igual que en Italia y Estados Unidos, Lombroso colaboré en diarios como periodista. Cabe mencionar
que la autora realizé un articulo para el n.° 55 de la revista Suren 1939, titulado EIl problema de los refugiados.
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El debate sobre los “elementos propios’, es decir, sobre lo latinoamericano, es una de las
cuestiones que atraviesan la trayectoria de Sur (Sarlo 11). Por lo que podria afirmarse que la
literatura infantil tenfa para la comunidad intelectual en torno a la revista la suficiente importancia
como para pensarla desde los temas que mas le preocupaban. Se podria considerar que esta resefia
esta dividida en dos partes, la primera, a la que ya se ha hecho referencia, se centra en el mundo
del protagonista. En una segunda parte, Brunet reflexiona sobre el rol de los escritores de literatura
infantil: “Auténtico escritor quien narra. Condicién primera del que destine al nifio obra literaria.
En verso o en prosa. Y como ése no abunda, es otro sefior, que no escritor, el que se pone al trabajo
de hacer cuentos, poesia, teatro, sin calidad [...] sin contenido de clase alguna, atraido por el género
que da dinero” (77). Critica a quienes, sin ser especialistas en la materia, llegan por recomendacién
hasta las “autoridades” que emplean luego sus libros en la educacién escolar.

Afirma Brunet que los textos tienen que ser literarios y de calidad para que logren penetrar
en la interioridad de los nifios y evitar asi que dejen de leer cuando sean adultos. Esta preocupacion
por la recepcion del texto por parte del pequefio lector coincide con lo expresado por Ana M. Berry
en el prologo de Las aventuras de Celendin. Alli, hablandole en primera persona a su destinatario,
expresa: “y le aconsejo que vuelva a leer el cuento que no comprende, o no le agrada, cuando tenga
uno o dos afios mds. Y digo a los grandes: un libro de cuentos para nifios es libro que hay que
guardar. El nifio crece y los cuentos se le aclaran” (Pastoriza de Etchebarne 33). La reflexion de la
autora de la nota estd orientada a concientizar a quienes tienen poder de decisioén y a los mismos
escritores sobre la necesidad de valorizar la literatura destinada al publico infantil. Brunet observa
que “El escritor de América que habla espafiol no gusta hacer esta clase de literatura [...] Ni aun
la mujer [..], salvo contadas excepciones, como Gabriela Mistral, en que es lo medular sensitivo
su verso” (77). En efecto, Mistral tenia sobre el tema una posicion similar: “He querido hacer una
poesia escolar nueva, porque la que hay en boga no me satisface. Una poesia escolar que no por ser
escolar deje de ser poesia, que lo sea, y mas delicada que cualquier otra” (Quezada, Bendita 55). Con
estas palabras, la autora chilena se referia a su libro Zernura, cuyo subtitulo en la primera edicion de
1924 es “Canciones de nifios”. Sin embargo, como bien sefiala Quezada (“Gabriela Mistral” 110), alli
repite algunos poemas de Desolacion (1922) y, a su vez, anticipa otros que mas tarde reapareceran
en 7Tala (1938), libro que fue publicado en Buenos Aires justamente por la editorial Sur. Si bien
no se han encontrado reseflas en Sur que traten especificamente la obra de Mistral que podria
considerarse “infantil’, es evidente la presencia que esta autora y sus textos han tenido en la revista,
lo cual refuerza el interés de la afirmacion de Brunet. La resefia concluye con una ponderacién del
conocimiento de Berry sobre lo folklérico, la fauna y la flora. Al final, anade un comentario sobre
las particularidades del estilo de este libro: “justo el 1éxico, no s6lo en el empleo del castellano, sino
también de lo regional, vocablo que se explica por medio de oportunas llamadas” (78).

Se analizara a continuacion la resefia escrita por Fryda Schultz de Mantovani, en 1960, en el
n.° 266 de Surque lleva por titulo “Tutd Maramba: juego y poesia”. En nota al pie se aclaran los datos
referidos al libro que es objeto del comentario. Se trata de una obra de Maria Elena Walsh (1930-
2011), escritora, poeta, compositora y cantautora, una de las mas reconocidas en el género infantil
en Argentina. La comentadora era investigadora, critica literaria, docente y escritora, ademas de
miembro del Comité de Colaboracion de la revista. Se especializo en la literatura para nifios, como
autoray como estudiosa, de alli su idoneidad para realizar esta resefia. Afirma que la obra publicada
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es un ejemplo de “verdadera poesia infantil [en la que] hay siempre un sujeto palpable yla accién que
ejecuta, aunque inventados ambos, [...] pueden y deben narrarse en forma ritmica” (55), es decir
que realiza una valoracién positiva al destacar la complementariedad del ritmo en la construccion
de textos poéticos y de canciones destinados a los mas pequenos.

Mas adelante, Schultz reflexiona sobre algunas caracteristicas de la literatura infantil en el
ambito argentino, pues observa que “Todo ha sido un frustrado intento de moralizar a los nifios,
que heredamos de la mejor tradicién latina, con las fabulas por ejemplo” (55). Asimismo, juzga que,
a diferencia de los nifios sajones, “los nuestros estin mas expuestos a caer, una vez alfabetizados,
en las garras de los mayores que no los dejaran leer sino lo ttil, lo que sirve para la escuela” (55).
Luego valora el lenguaje empleado por Walsh, ya que incorpora una lengua nacional, “prueba
también que nuestras palabras sirven para jugar con los nifios” (56). Esto se torna evidente en
la inclusiéon de ambientes de diversas regiones del pais, como la historia de la vaca que vive en
Humahuaca y quiere estudiar en “La vaca estudiosa”; la incorporacion del carnavalito del noroeste
argentino en “Villancico nortefio”; la referencia a ritmos nativos y a sus instrumentos en “Milonga
del hornero” y “El charango”. Ademas, destaca el uso de un “lenguaje matizado” (56) y el abordaje
de tematicas muy cercanas a las problematicas infantiles, como se observa en “Cancién para
comer puré”. Posteriormente, Schultz afirma: “Se da en este libro [...] un milagro de la alquimia de
América, gabinete donde se mezcla el verbo heredado, pero sin compromisos con ninguna cultura
en especial” (56) y, para confirmarlo, establece relaciones intertextuales entre “La ratita Ofelia” y
la Ofelia shakesperiana. Como puede verse, aqui reaparece la preocupacion por lo propiamente
americano y en particular por “nuestra lengua”. La resefiista sefiala que “Maria Elena Walsh opera
desde otro angulo; su irreverencia con el idioma y con la vida, que es alarde de travesura, conquista
un plano poético cuyo encanto sorprenderan [sic] los hombres, por encima de la cabeza de sus
hijos” (56). El festejo de la irreverencia va en linea con desestimar la literatura infantil puramente
pedagdgica y, en cambio, defender una mas cercana al juego y el placer estético. Al igual que Brunet
cuando describe Las aventuras de Celendin, Schultz menciona a la responsable de las ilustraciones,
que en este caso es también una mujer: Chacha (Sara Conti). Conti comenzé su actividad como
dibujante de caricaturas politicas y luego se dedico a la ilustracion infantil. Trabajé en la revista
Mundo Infantil cuando Schultz de Mantovani asumi6 la direccion.

Una de las reflexiones finales de la autora incluye una alusion al escritor espafiol Miguel de
Unamuno: “;Sera que este reino del sin-sentido y del ritmo sélo pertenece a la infancia, edad del
Padre Juego y de la Madre Poesia, como la llamaba Unamuno, o también podran hallarse a gusto los
hombres?” (56). Schultz destaca de esta manera que la obra de Walsh podria ser apreciada también
por personas adultas, quizas a tono con las palabras de Berry sobre la importancia de la relectura
de este tipo de textos. Para finalizar este acercamiento a la resefia de Fryda Schultz de Mantovani, se
recurre a estas iluminadoras palabras de Benjamin sobre la funcion del poeta: “Un poeta moderno
dice que para cada hombre existe una imagen cuya contemplacion le hace olvidarse del mundo
entero: jcuantos no la encontraran en una vieja caja de juguetes?” (94). Se pueden parafrasear sus
palabras diciendo “cudntos no la encontraran en un viejo libro de canciones infantiles”.

Otra resefa sobre la obra de Maria Elena Walsh aparece publicada en la seccién “Teatro”
del n.c 277 de Sur, de 1962. Lleva por titulo “Dos opiniones sobre Canciones para mirar, de Maria
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Elena Walsh”. Como lo adelanta el titulo, tiene la particularidad de estar dividida en dos partes,
cada una escrita por una persona diferente: por Eduardo Gonzalez Lanuza (78-79) y por Victoria
Ocampo (80-81). Se analiza Gnicamente esta tltima: se trata de una carta fechada en San Isidro,
el 20 de mayo de 1962, que la emisora le dirige a Walsh. En ella, toma la identidad de uno de los
personajes de la obra teatral de Walsh: “Querida Maria Elena: Te escribe dofia Disparate” (80). A
partir de su propia experiencia y de expresarse desde un yo autobiografico, Ocampo da cuenta de
sus sentimientos y de los de quien la acompanaba en la audicién, Gonzalez Lanuza. Se retrotrae
al momento de la infancia en el que hay “lagrimas que no se lloran cuando la vida tenia traza de
descarrilarsenos para siempre” (80). En la adultez, todo es diferente, la conmueven los personajes
de la obra: “El canto de una hormiga [...], la historia de una polilla, o la irrupcion [...] de Mambru
se fue a la guerra coreado por un publico delirante, trepidante, exhalando felicidad” (80). Destaca
la emocion que la embarga al escucharla cantar junto a Leda Valladares y felicita a quienes forman
parte del elenco que las acompana.

Un dato interesante y que coincide con los gustos y la personalidad de Victoria Ocampo
es la referencia al bienestar que le “producen la musica y la poesia [...] la que circula sigilosamente
(especie sacramental) en todas partes” (80). Y cierra ese parrafo interpelando a su destinataria: “Y
nadie mejor que tu, que vos, Maria Elena, lo sabe” (80). El uso del vospara referirse a su interlocutora
parece acercarlas, implica una confianza que va mas alla de las formalidades. Pero, sobre todo, es
una apuesta, aunque pequena, por las expresiones autdctonas, que, como se recordard, habian sido
alabadas también en las dos resefias ya descriptas.

Cierra su carta recordando una vivencia personal de su nifiez, la historia que lefa y releia
sobre un pajaro azul que podia salvar a quien lo invocara. De la misma manera, “7us Canciones
para mirar —lo pensaba yo ayer— son “couler de temps”. [...] ;Qué mas podria agregar, Maria
Elena Walsh?” (81). A pesar de que estas resefias se publicaron durante los inicios de los debates
sobre la literatura infantil en Argentina (Couso y Cafi6n 2), esbozan, sin embargo, cuestiones que
para algunos criticos recién se discutiran con claridad hacia fines del siglo XX. Entre ellas, se puede
mencionar la necesidad de pensar estos textos desde el placer estético propio del arte y no desde
las exigencias pedagdgicas de las personas adultas (Couso y Cafién 5-6).

3. Conclusiones

A lo largo de las resefias que conforman el corpus estudiado, se ha podido comprobar que en
la revista Sur las mujeres pusieron de relieve el valor literario de las obras dedicadas al publico
infantil. A menudo, utilizaron el comentario de una obra como excusa para reflexionar sobre
la importancia de este tipo de literatura y para invitar a escritores y escritoras de trayectoria a
abordarla. También, valoraron el arte de quienes realizaron las ilustraciones correspondientes e
introdujeron, a partir de los textos resefiados, grandes discusiones relativas a qué es lo propiamente
americano. La literatura infantil no siempre fue valorada y justipreciada. En ese sentido las notas
bibliograficas y comentarios aqui analizados dan cuenta de la sensibilidad de las mujeres que fueron
conscientes de la importancia de rescatar la calidad literaria de las obras dedicadas a los pequefios
lectores. Asi, ademas, lograron abrir un camino de reconocimiento y de respeto a tantas escritoras
latinoamericanas que han incursionado en este género.
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RESUMEN:

El presente ensayo rastrea el ascenso, la caida, y el segundo ascenso de la fama literaria de Davila,
cuya escritura, pertinente al género fantastico, cayé mayormente en el olvido por décadas antes del
resurgimiento de su obra, en los tltimos afos de vida de la autora, con la publicacion de sus Cuentos
reunidos, (2009) y una nueva coleccién de sus cuentos, traducidos al inglés. Este ensayo analiza
la importancia de Davila como una de las mejores exponentes latinoamericanas de lo fantastico
femenino, y encuadra algunos de sus cuentos mas importantes dentro de este género, basandose en
teorias de lo fantastico elaboradas por Carmen Alemany Bay, David Roas y Marcelo Cohen. También,
analiza el papel de la escritora mexicana-estadounidense Cristina Rivera Garza que, con su novela
La cresta de Ilion (2002), ayudo a rescatar la memoria de Davila. El presente trabajo examina el uso
de intertextualidad en La cresta de Ilion en relacién con la obra Davilana, como parte de su analisis
de la enorme influencia de Dévila en la escritura contemporanea latinoamericana y transfronteriza.
Este articulo contiene material inédito de una entrevista llevada a cabo con la autora poco antes de su
muerte. Ademas, comparte detalles inéditos sobre la publicacion y recepcion estadounidense de su
obra The Houseguest and Other Stories (New Directions, 2018), traducida al inglés por esta autora
y Matthew Gleeson.

PALABRAS CLAVE: Amparo Dévila, Cristina Rivera Garza, lo fantastico femenino

El 18 de septiembre de 1960, José Vazquez Amaral, Profesor de Letras Hispanas en la
Universidad de Rutgers y traductor de Ezra Pound, escribi6 una resefia colectiva de varias escritoras
latinoamericanas en 7he New York Times, titulada “Letter from Mexico and Central America”
Introduce el articulo con esta audaz proclamacion: “The striking literary news from Mexico is that
women writers are on the march. Recently they have published works superior to those of men
accustomed to wearing the highest laurels” Prominente en este compendio es la escritora mexicana
Amparo Davila, autora de Tiempo destrozado, una breve coleccion de cuentos cortos publicada
por el Fondo de Cultura Econémica el afio anterior. Sobre la coleccién, Vazquez Amaral escribe en
términos entusiastas:

Amparo Davilas Tiempo Destrozadoreveals a short-storyteller equal to the best practitioners
of that form in Latin America. The subject-matter of her tales is universal; she shuns the
advice of Mexico’s Socialist realists to narrow literary content to the class struggle. Amparo’s
admirable stories, combining the everyday with the fantastic in human experience, give
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her work an artistic integrity found only in the creations of the Argentine master Jorge Luis
Borges. (Vazquez Amaral, “Letter”)

Aunque deja evidente su admiraciéon por Dévila, Vazquez Amaral revela prejuicios a base de clase
y género. El uso de su primer nombre parece ser irrespetuoso; es dificil imaginar que el 7imes
se hubiera referido a un autor masculino, por ejemplo, Carlos Fuentes, como ‘Carlos. Aunque
escribe correctamente que Davila ‘combina lo cotidiano con lo fantastico, no logra identificar lo que
realmente destaca en la obra de Davila con la precision de Alberto Chimal, quien en su blog escribe
sobre Davila: “es indiscutiblemente la gran figura de lo extrafo y lo inquietante contado desde una

»

perspectiva femenina” (“Amparo Davila”).

En su resefia, Vazquez Amaral parece sugerir que la clase no juega un papel importante en
los cuentos de Davila, lo cual no es factible. Algunos de sus cuentos mas importantes, entre ellos:
“El huésped”, “Detras de la reja’, “Musica concreta’, “El funeral” y “Final de una lucha” exploran
la cuestion de clase. Sin embargo, no se puede separar el conflicto de clases en sus cuentos sobre
cuestiones de género. Junto con la misoginia, ambos asuntos de clase, frecuentemente se manifiestan
en el espacio de lo fantastico. Un ejemplo es el de la acomodada Marcela en “Musica concreta”
Su esposo tiene una amante proveniente de la clase obrera que se convierte en un sapo. En vez
de ocultarlo, lo fantastico funciona en la obra de Davila para magnificar las opresiones de clase y
género, transformandolas y revelando asi nuevas y frecuentemente ignoradas facetas de su papel en

la sociedad mexicana. Visibiliza cdémo arruinan vidas individuales y rompen el tejido social.

Véazquez Amaral concluye el articulo con menciones de nuevas novelas escritas por hombres
en el mismo afo. Notable entre ellas es Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes, la cual Vazquez
Amaral describe como “a gallery of cardboard figures” y “completely unconvincing”. Reflejo de la
desigualdad de género en obras traducidas, esa novela menor de Fuentes fue traducida al inglés en
1961, por Sam Hileman. Mientras tanto, pasarian mas de cincuenta afios hasta que saliera en inglés
un libro de cuentos de Amparo Davila bajo el titulo de 7he Houseguest and Other Stories, (New
Directions, 2018) traducido por esta escritora y Matthew Gleeson.

El presente articulo sigue la pista del ascenso, la caida y el segundo ascenso de la autora
mexicana caida en el olvido, cuyos libros en un momento dado estuvieron a punto de ser
descatalogados. Es de reconocer a los escritores y académicos mexicanos prominentes que, a lo
largo de los afios, han mantenido viva su llama a través de reediciones de sus cuentos a ambos lados
de la frontera. Destaca entre ellos la notoria escritora-académica feminista Cristina Rivera Garza,
quien, consternada por el injusto olvido en el cual habia caido la escritora, le devolvié su lugar en el
canon de las letras mexicanas, convirtiéndola en la protagonista de su novela hipertextual La cresta
de Ilion (2002). En esta obra, los cuentos de Davila sirven como hipertextos, aparte de presentar a
dos personajes que se hacen llamar Amparo Davila.

Este estudio comienza con un historial de las publicaciones de Davila, inclusive, con
correspondencias entre la autora y su editorial principal: Fondo de Cultura Econémica (FCE). A
continuacion, se consideraran, las numerosas reimpresiones de su obra, asi como los esfuerzos de la
propia Davila para asegurarse que sus cuentos permanecieran en circulacion, hecho evidenciado en
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sus cartas al FCE. Conjuntamente, se analizara La cresta de Ilion a manera de didlogo metaficcional
entre Rivera Garza y su precursora literaria, para mas adelante, enfocarse en la publicacion tardia
de los Cuentos reunidos de Davila (2009). Este apartado incluira, también, las decisiones tomadas
en el FCE para que esta coleccion viera la luz, asi como la atencion en la prensa que la rodeaba,
y el posterior aumento de su reputacion literaria en México. Finalmente, el estudio concluye con
la historia de como fue concebida la traduccion de New Directions Press. Con esto, se intenta
iluminar los caminos sinuosos a través de los cuales esta escritora, largamente pasada por alto,
ha encontrado, por fin, nuevas audiencias en el mundo literario de Nueva York, casi sesenta afios
después de su primera resefia prometedora en The New York Times.

1. Cronologia de sus publicaciones

Seguin cuenta la misma Davila, el camino a la publicacidn fue bastante llano para ella al principio de
su carrera. Inicialmente, se hizo conocida como poeta y public6 sus poemas en revistas literarias
regionales durante su adolescencia en San Luis Potosi. Ahi, conoci6é a Alfonso Reyes, en aquel
entonces Secretario de Cultura de México, cuando el escritor asisti6 a un evento literario juvenil.
Después de citar en voz alta un pasaje de St. Exupéry, uno de los autores favoritos de Reyes, este
la invit6 a buscarlo en Ciudad de México. Después la hizo su asistente personal. Trabajando con
Reyes en la Capilla Alfonsina en Ciudad de México, Davila aprendi6 a vivir la vida de una escritora.
Su mentor temprano también la inspiré a comenzar a escribir sus primeros cuentos, que después
salieron en la renombrada Revista de Literatura Mexicana.

Mas adelante, en 1959, el Fondo de Cultura Econémica (FCE) publicé Tiempo destrozado,
seguido de Muisica concreta en 1964, afio en que se divorcié del pintor Pedro Coronel. Los dos
libros fueron lanzados en una coleccion en 1974, en una edicion accesible de tapas blandas de la
Coleccion Popular del FCE. Después de un lapso, durante el cual estuvo cuidando de sus dos hijas,
Dévila publicé su tercera coleccién original de cuentos, Arboles petrificados, con Joaquin Moritz
en 1977, gracias a la cual gano el prestigioso premio Xavier Villaurrutia.

Luego, en 1985, el FCE patrociné una coleccion titulada Muerte en el bosque, una curiosa
recopilacion de las reimpresiones de todos los cuentos de Tiempo destrozado y en el mismo orden,
que termina con el ultimo cuento de Musica concreta, “El entierro”. En su blog, Alberto Chimal
sefiala que Muerte en el bosque le introdujo a Davila, junto a miles de otros lectores mexicanos,
(“una nueva generacion de lectores, jovenes entonces, que se dejaron fascinar por sus narraciones”),
debido a su bajo costo y gran distribucion a través de la serie popular Lecturas Mexicanas, de FCE
(“Amparo Davila”).

A continuacién, le siguié un largo periodo de inactividad, durante el cual sus libros
comenzaron a desaparecer de las librerias mexicanas. No obstante, se siguieron publicando
ampliamente antologias de cuentos individuales desde 1959 hasta 2006 y fechas posteriores,
en colecciones editadas por Brianda Domecq, Beatriz Espejo, Ethel Krause y Georgina Garcia
Gutiérrez, entre otros.
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2. El taller Diana Moran/ Amparo Davila: bordar en el abismo

En Estados Unidos, los cuentos de Davila mantuvieron su reputacion a fuego lento en
compilaciones literarias y libros de texto que salieron en castellano y en inglés. Varios académicos
mexicanistas destacados que trabajaban al norte de la frontera impulsaron estas antologias. La
siguiente lista -no exhaustiva- seleccionada de los archivos del FCE da una idea del alcance de las
colecciones encabezadas por mexicanistas que trabajaban en Estados Unidos y antologizaron su
obra.

En 1991, McGraw Hill reedit6 “El huésped” en: Espariol escrito: Curso para hispanohablantes
bilingiies, editado por Guadalupe Valdés y Richard Teschner. En 1995, Prentice Hill publicé Entre
mundos, escrito por Diana Alonso y Brendan Zaslow, también con una reedicion de “El huésped”.
En 1996, McGraw Hill publicé Tapices literarios, escrito por Glynnis Cowell y Joan Turner, con una
reedicion de “El desayuno” En 2009, McGraw Hill incluyé “Alta cocina’, traducida al inglés bajo
el titulo: “Haute Cuisine” por Alberto Manguel, en su libro de texto 7he Short Story: Content and
Form, de Garnett Kilberg Cohen. Este cuento fue reeditado de Other Fires: Short Stories by Latin
American Women (1986), un libro de relatos cortos latinoamericanos traducidos al inglés, también
editado por Alberto Manguel y publicado por Clarkson N. Potter/Crown.

En 2011, el libro Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of
the Fantastic, editado por Eduardo Jiménez Mayo y Chris N. Brown y publicado por Small Beer
Press incluia también una reimpresion de la traduccién de “Alta cocina” de Manguel. En 2012,
la académica mexicana Sara Poot Herrera afincada en Estados Unidos incluyé “Alta cocina” en
su antologia Cuentos sobre la mesa, publicada por la UNAM. Sin embargo, indudablemente, el
mayor impulso para mantener viva la llama literaria de Davila vino de una académica mexicano-
estadounidense que, en lugar de reeditar o traducir sus relatos, la convirtié en un personaje y
referente literario principal en una novela experimental, despertando gran curiosidad sobre Davila
a ambos lados de la frontera mexicano-estadounidense y mas alla.

Antes de indagar en la novela de Rivera Garza, es importante mencionar los propios esfuerzos
de Davila para mantener sus libros en circulacién de una manera satisfactoria para ella durante los
aflos en que, segiin muchos testimonios, desaparecieron de los estantes. En las palabras de Alberto
Chimal, “paso largos periodos en los margenes de la literatura nacional” (Chimal, “Fuentes”). Por
ello, el 9 de noviembre de 1992, Davila escribié una carta dirigida al entonces director general
del FCE, Miguel de la Madrid Hurtado, exigiendo que sus libros volvieran a la imprenta y, si no,
que se le devolvieran los derechos a ella para que pudiera publicar sus cuentos en otro sitio. A
continuacion, se incluye un extracto del contundente y apasionado texto de su carta:

Por el daltimo estado de cuenta que recibi, del cual le adjunto copia, me he enterado que mis
libros . . . se encuentran totalmente agotados no quedando un solo ejemplar de ellos. Como
no he recibido ninguna noticia respecto a una nueva reedicién, me permito preguntar a
usted si mis libros estan en la lista de reediciones o si la editorial ya no tiene interés en ellos.
Ruego a usted se me informe lo mas pronto posible lo que solicito, ya que no puedo estar
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sin ejemplares de mis libros, porque frecuentemente me los piden de los Estados Unidos,
Canada y Europa ... (Davila, Carta a Miguel de la Madrid Hurtado)

Como respuesta, en una carta del 3 de noviembre de 1993, la directora de derechos subsidiarios,
Socorro Cano, escribié que, a la luz de la amplitud de su programa de produccién y teniendo en
cuenta consideraciones del presupuesto, el FCE no tenia problema en liberar los derechos de Tiempo
destrozado y Muisica concreta, que ella podia publicar en otro sitio. Una década después del tenso
intercambio epistolar, en 2002 y 2003, el FCE cumplié la peticion de Davila volviendo a publicar
primero Muisica concreta'y después Tiempo destrozado (invirtiendo el orden de su publicacion
original) en hermosas ediciones de tapa dura con las cubiertas originales con ilustraciones de
Rufino Tamayo y Pedro Coronel, respectivamente, en su serie Letras Mexicanas.

3. Zambullirse en la Piscina: Cristina Rivera Garza y la ansiedad de la influencia en La cresta
de Ilion

En 2002, Cristina Rivera Garza publicé una enigmatica novela con Tusquets, La cresta de Ilion,
cuya protagonista es una autora ‘desaparecida’ que se hace llamar Amparo Davila y que incluye una
serie de citas, situaciones y referencias tonales a los cuentos de Davila. Al hablar de por qué eligié
a Davila como la escritora en cuyo trabajo basarse para esta novela, en una entrevista Rivera Garza
comento:

La lei por vez primera hace muchos aflos y me impactaron sus cuentos. Pregunté quién
la conocia y el silencio que obtuve por respuesta me dejé varias preguntas. En época
reciente volvi a leerla y me impacté de nuevo no sélo por los tonos y registros que emplea
en su narrativa, sino por su exploraciéon de mundos umbrosos y llenos de acechanzas. La
encontré muy contemporanea. Curiosamente, las preguntas que me interesan en el presente
encuentran respuestas en el trabajo que Amparo hizo hace mucho tiempo. (Arellano)

En esta cita, Rivera Garza toca un punto importante: la relevancia contemporanea de los cuentos
de Davila, quien, junto con otras autoras del mundo hispano como Elena Garro, Silvina Ocampo,
Maria Luisa Bombal y Rosario Ferré (en América Latina), y en Espafia, Emilia Pardo Bazan, Cristina
Fernandez Cubas, Ana Maria Matute, Rosa Chacel, Carmen Martin Gaite, y Pilar Pedraza, escribié
literatura fantastica desde una perspectiva femenina, corriente literaria que esta actualmente de
moda (Roas, “Mas que fantasmas”).

Seguin Benjamin Russell, entre las seguidoras del legado literario de Davila —narradoras que
escriben sobre lo fantastico (o lo que Bay ha denominado ‘la narrativa de lo inusual’)- se encuentran
la misma Rivera Garza, Mariana Enriquez (Argentina), Claudia Ulloa Donoso (Pert1), Samanta
Schweblin (Argentina), Monica Ojeda (Ecuador) y muchas otras (Russell). A esta lista, se podria
anadir a la escritora mexicano-estadounidense Carmen Maria Machado.

Ahorabien,hacefaltaencuadraraDavilaentreunodelosgénerosmencionadosanteriormente:
lo fantastico y lo inusual. Es importante aclarar, sin embargo, que Davila nunca se identificé con
ninguna corriente literaria. En varios ensayos, a lo que ella denomina ‘lo inusual, Carmen Alemany
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Baylo define como unarama femenina delo fantdstico. Asimismo, basa su explicacién delo fantastico
en la definicion de David Roas, quien afirma que, “el objetivo primordial [de la narrativa fantastica]
ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus limites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre
la validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla” (30-1).
Desde una perspectiva feminista, las herramientas desarrolladas por hombres para comprender
y representar la realidad no son adecuadas a la experiencia femenina dentro de una sociedad
patriarcal. Por eso, lo fantastico femenino y sus géneros relacionados estan, actualmente, siendo
investigados.

Lo fantastico surge en Davila debido a los multiples discursos que rigen el mundo mexicano
de sus protagonistas a mediados del siglo veinte. En este contexto ‘moderno, la mujer ya habia
entrado en el mercado laboral y vivia en cierta modernidad en México; a pesar de ello, el patriarcado
seguia y sigue ejerciendo una fuerza vital. De semejante manera, el discurso sobre las clases sociales
en México ha sido uno de democracia desde el triunfo de la Revolucién Mexicana. No obstante,
distinciones graves existen entre la clase alta y baja en México, que mantiene fuertes rasgos de su
herencia colonial a pesar de los logros de su Revolucién y siguiente proceso (desequilibrado) de
modernizacién. Hablando de esta ruptura entre la llamada realidad y la experiencia individual, en
jRealmente fantdstico! Marcelo Cohen afirma, “[l]o que se dicen que pasa no es todo lo que pasa ni
lo que nos pasa” (130).

En los cuentos de Davila, lo fantastico crece en las grietas entre lo dicho (el discurso oficial)
y lo indecible. Para dar un ejemplo biogréfico de lo que se define como lo indecible, cabe mencionar
un detalle al que aludié la autora durante una entrevista que tuvimos con ella Matthew Gleeson y
yo, poco antes de su muerte. Particularmente, en lo que respecta a la segunda hija de Davila, quien
nacio6 con una grave discapacidad mental y fisica. La autora explicé que dedico la mayor parte de
su vida a cuidarla, y lo hizo como madre soltera después del abandono de Coronel, cuando la nifa
apenas habia cumplido dos o tres afios (la edad en la que los nifios comienzan a mostrar sefiales
de discapacidad). Sin embargo, ningtn critico de Davila ha mencionado este asunto. La autora
tampoco ha tocado el tema en ningtin ensayo autobiografico. Y es que, la discapacidad de un hijo,
y la necesidad de una mujer de hacerse cargo de la responsabilidad de su cuidado, es otro hecho
indecible en la sociedad tradicional en que vivia la autora.

Esta experiencia con la discapacidad se puede palpar, hasta cierto punto, en el cuento
“Oscar’, en el que personaje principal exhibe rasgos de neurodivergencia, tales como agresividad,
antisociabilidad y rigidez. Con todo, el cuento no lo describe como tal, sino, mas bien, como un
ser umbroso que vive fuera de la vista de los demas, en un sétano, del cual sale por las noches para
destruir macetas. De manera similar, en “Final de una lucha’, el personaje principal pelea con su
doble, un hombre que ha sido capaz de conquistar a la mujer de gustos burgueses que él mismo
perdié. En ambos relatos, lo fantastico opera en el espacio de lo indecible, aquel lugar que carece de
soluciones y que la sociedad ignora. Dichos lugares pueden ser, la discapacidad, las diferentes clases
sociales en México, o, en el caso de “El huésped™, la misoginia, y cémo se ejecuta en la vida rutinaria

1 “El huésped” es el cuento mds famoso de Dévila.
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de las mujeres. Dentro de un texto dominado por un silenciamiento forzoso, lo fantastico llena
espacios en el discurso hegemdnico. De esa manera, lo fantastico femenino cobra mas realismo.

En su entrevista con Arrellano, Rivera Garza aclaré que no pretendia un “rescate” literario
de Davila, sino una “interrogacion” de su obra y una “invocacion de ciertos fantasmas de la tradicion
literaria mexicana que han escapado del canon”. En otras entrevistas describié su proyecto planeado
con Davila como un “didlogo” literario, un “collage” y una “recontextualizacion”:* “He preferido
mantener un dialogo con su obra. Ademas, no creo hacer un rescate de su trabajo, algo que me
suena demasiado heroico, sino mas bien me planteo la interrogacion y hasta la invocacion de ciertos
fantasmas de la tradicion literaria mexicana que escapd al canon de las letras oficiales” (Gliemes).
Sin embargo, en la misma entrevista en la que describe su trabajo como uno de “interrogacion”
e “invocacion’, también menciona el proyecto de “redescubrimiento” de los escritos de Amparo

Davila:

-Aun cuando se es buen lector de alguien vivo, siempre resulta un tanto osado llevarlo a la
ficcion.

-No me hubiera atrevido a hacer nada con su persona y personaje si no se relacionara con
mi labor de impartir clase de historia. Quise que todo aquello referido a la identidad, al
entrecruce y la inestabilidad formara parte de la médula misma del texto. Al mismo tiempo
se me dio el mayor interés sobre este tipo de temas y el redescubrimiento de los escritos de
Amparo Davila. (Gliemes)

En los comentarios de Rivera Garza, asi como en la novela, se puede encontrar cierta
ambivalencia sobre la magnitud y la dificultad de construir, de manera tan directa, sobre la obra de
otra autora viva, ademas de los posibles costos personales y de reputacion. También, entra en juego
—en los comentarios de Rivera Garza- una tension entre la humildad y el auténtico reconocimiento
del poder de su peso en los circulos académicos y literarios, el cual ha sido significativo desde la
publicacién de su primera novela exitosa Nadie me verd llorar en 1999.°

Se han publicado varios articulos que buscan responder a la interrogante sobre la presencia
de Davila en La cresta de Ilion. Sin embargo, muchos de los criticos que hacen estas investigaciones
utilizan a Davila dnicamente como un reflector o punto de partida desde el cual analizar la
novela posmoderna de Rivera Garza, ya que, como apunta Emily Hind, los cuentos de Davila son
inconsumibles. No obstante, cualquiera que dedique tiempo en leerlos sabe que los relatos de Davila,
a pesar de jugar con la ambigiiedad, son breves, pero ricos en descripciones; oscuros, pero alegres;

2 En la entrevista, Rivera Garza sefial6, “Dije todo lo que tenia que decir sobre la obra de Amparo Davila en La
cresta de Ilion -mas que un homenaje, un didlogo con algunas de las atmdsferas enrarecidas y la sensacién de que
algo esta siempre a punto de pasar en la narrativa de Dévila. Cut-ups en tono gético. Collage y recontextualizacion
entre fronteras y a un lado del mar. El género como mediacion fantasmatica” (Arrellano).

3 En 2017, Rivera Garza fue colocada a la cabeza del nuevo y pionero programa de doctorado en Escritura Cre-
ativa en Espafiol de la Universidad de Houston y también nombrada Académica del Afio por Latino Book Review.
Ademas, es la nica autora que ha ganado dos veces el premio Sor Juana Inés de la Cruz.



Ciertos fantasmas de la tradicion literaria Alba de América 41 (2024) 47

y, a menudo, incluyen un final con un giro inesperado. Davila ha sido prolificamente comparada
con algunos de los grandes maestros del relato corto americano tales como Edgar Allan Poe, Julio
Cortazar y Horacio Quiroga. Y es que, la frecuencia y aparente facilidad con la que Rivera Garza
espolvorea personajes facilmente identificables, y elementos de la trama de los cuentos de Davila en
La cresta de Ilion demuestra que efectivamente son consumibles.

Una comparacion muy cuidadosa y licida de la relacion “transtextual” que establece Rivera
Garza con la obra de Davila en La cresta de Ilion aparece en el andlisis de Gabriela Mercado,
quien, inspirandose en el analisis estructuralista de Genette, incorpora tres tipos de relaciones
“transtextuales” en su analisis: hipertextualidad, intertextualidad y paratextualidad. A la propia
novela le llama “hipertexto” (un texto que contiene vinculos a otros textos), en el sentido de
que incorpora situaciones, personajes y elementos ambientales descontextualizados sacados de
varios cuentos de Davila. Mercado documenta minuciosamente estos puntos de convergencia entre
el hipertexto de Rivera Garza y los “hipotextos” (un texto mas temprano que sirve como fuente para
una obra de literatura posterior, o hipertexto) de Davila en varios graficos (véanse especialmente las
paginas 50-1 y 54) que catalogan de manera casi exhaustiva los hipotextos de los cuentos de Davila
y sus vinculos correspondientes en el hipertexto de La cresta de Ilion.*

El segundo tipo de relacién que identifica Mercado son los “intertextos” o citas directas
descontextualizadas de los cuentos de Davila que aparecen a lo largo de la novela de Rivera Garza.
Estas citas sacadas de contexto se colocan en la memoria del narrador, que esta intentando rescatar
un manuscrito perdido (evidentemente compuesto por los libros de Davila, que habian sido
publicados, pero en su mayoria descatalogados, para el 2002, afio de publicaciéon de La cresta de
1lién). Lo encuentra y lo pone en manos de un personaje llamado Amparo Davila en la novela, con
fuertes recelos y nervios aparentes. El rescate del manuscrito se convierte en su obsesion, a pesar de
no ser recibido con el entusiasmo que ¢l esperaba.

Finalmente, en el esquema de Mercado se encuentra el “paratexto’, que aparece como el
segundo epigrafe del libro, tomado de un capitulo del cuento surrealista “El patio cuadrado” de
Dévila, en Arboles petrificados (1977). En este, el narrador, después de entrar en una misteriosa
libreria que desafia las leyes de la logica, se zambulle en una piscina para rescatar libros que ve
suspendidos en el agua, solo para que la piscina se convierta en una tumba de la que no puede
escapar. Como sefiala Mercado, la propia Rivera Garza representa el papel de la joven de “El patio
cuadrado” que se tira a la piscina para llevar a cabo el peligroso e improbable rescate de los libros
sumergidos que, en este caso, son los propios libros de cuentos olvidados de Davila. En el libro,
una de las dos mujeres que se presenta como Amparo Davila se describe como “la desaparecida” y
afirma estar escribiendo acerca del proceso de su desaparicion:

4 Es casi exhaustiva porque no menciona a las dos invitadas poco gratas que van a quedarse en casa del narrador
en La cresta de Ilion: La Falsa y La Traicionada, quienes lo hacen sentirse “arrinconado en [su] propia casa,
excluido dellenguaje comun, sélo, sordo” (41). Ambas se parecen a Moisés y Gaspar, los dos invitados problematicos
que se unen contra José Kraus en el cuento de Davila de igual titulo. Kraus los acepta con fatalidad, describiendo
asi su relacién con él: “estrechamente unidos por un lazo invisible, por un odio descarnado y frio y por un designio
indescifrable” (Davila, Cuentos reunidos 86).
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Es decir, que La cresta de Ilion [existe] en estrecha relacion hipotextual con la obra de
Davila, una obra que se rescata del abandono en la novela de Rivera Garza. La desaparicion
no se refiere inicamente a la pérdida de los libros de la protagonista, sino también al
desvanecimiento de Dévila de la tradicion literaria mexicana. (Mercado 56)

A pesar de su excelente y muy exhaustivo analisis de la naturaleza del “didlogo” que establece Rivera
Garza con Davila en su novela, dos aspectos que Mercado deja fuera son: (1) la relacién metaficcional
entre Rivera Garza y el narrador de La cresta de Ilion; y (2) la fuerte presencia de la ansiedad de la
influencia que se demuestra a lo largo de esta relacion.

En los préximos parrafos, se responde a las dos siguientes interrogantes: ;Como se refleja
en la novela la relacion entre Rivera Garza y la verdadera Amparo Davila® de manera productiva,
considerando las interacciones del narrador con los personajes que se hacen llamar Amparo Davila?
Y, ;cémo prefigura esta preocupacion -y hasta cierto punto presagia— la respuesta del futuro publico
de Davila a la novela de Rivera Garza?

Al hablar de sus investigaciones sobre Amparo Davila después de que una mujer que afirma
ser ella se presenta misteriosamente en su casa, el narrador de Rivera Garza escribe:

Revisé periddicos de épocas anteriores tratando de hallar informacién sobre sus libros y
su vida y, aunque no encontré mucho, lei con gusto algunas resefias sobre sus colecciones
de cuentos y otras mas sobre su poesia [...]. En esos escritos se le trataba con ambivalente
respeto, con distanciada y misteriosa admiracion. (Rivera Garza 71-2)

Este fragmento crea de inmediato una fuerte sensaciéon de metatextualidad para cualquier lector
minimamente familiarizado con el proyecto literario de Rivera Garza. Es casi imposible no leerlo
como un eco o una interjeccion de la voz de la autora. En otras palabras, un doblaje de la experiencia
de la autora en su propio intento por investigar la historia y la obra de Davila.

En efecto, antes de la publicacion de Cuentos reunidos (2009) de Davila por parte del Fondo
de Cultura Econémica, y antes de la ronda de cobertura en la prensa, entrevistas, videos en YouTube
y homenajes a Davila, la informacién en el Internet sobre ella se reducia a unas pocas entrevistas
y resefias dispersas. En las bibliotecas, solo un puiiado de académicos habia escrito sobre su obra,
principalmente, en colecciones junto a otras autoras mexicanas. Es precisamente sobre esta cualidad
de ausencia -la inexplicable ausencia de una gran autora de los registros literarios— sobre la que
Rivera Garza construye y elabora La cresta de Ilion. Con ella, convierte al personaje ambiguo y
semiolvidado de Davila en el misterio central de la novela:

La situacion actual de la cuentista queda retratada en La cresta de Ilion. Cristina Rivera
Garza utiliza la obra de Davila, no sélo para enriquecer su historia, sino también como

5 Dos personajes dicen ser Davila en la novela, y se insintia que hay otros mas.
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un esfuerzo para posicionarla dentro de la literatura mexicana actual, con el fin de darla a
conocer. Recurriendo a la imagen del paratexto, es Rivera Garza quien se lanza dentro de
la piscina para rescatar esos libros y, por ello, se presenta como una invitacién primera, no
solamente a ella sino también al lector. (Mercado 56)

Si la desaparicion de Davila fue un error que Rivera Garza intentd corregir con valentia (y a todas
luces lo consiguid), podria haberlo hecho con un poco de inquietud, si uno se guia por el vinculo
metaficcional entre la autora y su narrador en La cresta de Ilion. Al principio, el narrador se siente
atraido por el personaje que se hace llamar Amparo Davila, debido a una atraccién sexual. Su
descripcion de los increibles ojos de Davila, que también parece transmitir su universo interno,
encuentra un eco en la posterior descripcion que hace Fernando Yucaman de los ojos de Davila al
final de una entrevista que public con ella en Nocturnio: “Amparo Davila fija su mirada en mis ojos,
transmitiendo un viaje profundo a sus mundos oscuros y misteriosos” No obstante, en la novela,
casi inmediatamente después de este comentario del narrador, este deseo es reemplazado por el
miedo. En el transcurso de la novela, el narrador se propone encontrar un manuscrito perdido de
Amparo Davila. Cuando lo encuentra y antes de entregarselo a la autora, descubre sus sentimientos:
“Esperaba su respuesta como el hombre que teme recibir una bofetada después de haber proferido
un piropo tal vez demasiado arriesgado” (Rivera Garza 83).

No cuesta imaginar estar nervioso por construir y transformar la obra de una autora viva
de este modo, particularmente, una autora de la estatura y el caracter de Davila. Incluso, Elena
Poniatowska, una contemporanea de Davila escribié que estaba nerviosa por entrevistar a Davila.
Recordando una entrevista que habia llevado a cabo con Davila en 1957, Poniatowska escribié en
un articulo de opinién para La Jornada titulado “El renacimiento de la gran cuentista Amparo
Davila” (2016) lo siguiente: “Con sus grandes ojos negros, escondidos tras el humo del cigarrillo,
que fuma lenta y acertadamente, Maria Amparo Davila me hizo sentirme como una harpia” En el
mismo articulo, que hace hincapié como este, sobre el resurgimiento de la reputacion de la autora
desde el afio 2008 y la reaparicion de sus libros en los estantes de las librerias, Poniatowska da
crédito a Rivera Garza por ayudar a devolverle su lugar a Davila en las letras mexicanas:

Desde 2008, ala cuentista Amparo Davilalaalumbran las candilejas y recibié el bien merecido
Premio de Bellas Artes... Otra escritora también, Cristina Rivera Garza, habia escrito sobre
ella una novela vanguardista La cresta de Ilion, editada por Tusquets, que contribuyé a
volver a situarla en primer plano dentro de la literatura mexicana. (Poniatowska)

La mision de rescate de Rivera Garza parece haber tenido éxito. En el proceso, cumplié su propio
objetivo de abrir y ampliar ligeramente las altas esferas literarias de México para acomodar el
recuerdo de una escritora.® Sin embargo, como la muchacha de “El patio cuadrado” que intenta
la peligrosa zambullida para rescatar los libros bajo la superficie no sali¢ ilesa de la experiencia,
la inquietud que registra el narrador de La cresta de Ilion podria haber estado justificada. En una

6 “Quisiera ser parte de un movimiento que cause grietas en el muro de los discursos establecidos”, comentd
Rivera Garza en una entrevista con César Gliemes en La Jornada en 2002 tras la publicacion de La cresta de Ilion.
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entrevista con Juan Manuel Granja para El Telégrafo, Rivera Garza afirmé lo siguiente acerca de la
recepcion de la novela por parte de Davila: “ A mi me paso, cuando escribi la novela La cresta de
1lién, que esta mas en relacion con la escritora Amparo Davila, que a Amparo Davila le hicieron
entrevistas y a ella no le gusté la novela” (juanmanuelgranja.com). Al menos en un principio, parece,
el osado ‘rescate’ literario de Rivera Garza podria haber sido recibido con rechazo de la propia
Davila.

4. La reaparicion transfronteriza de una desaparecida, la publicacion de Cuentos reunidos,
posteriores homenajes y tributos y una nueva traduccion al inglés

En 2009, veinticuatro afios después de la publicaciéon de Muerte en el bosque, el FCE publico
Cuentos reunidos de Davila. La coleccion une los tres libros previamente publicados por el FCE y
Con los ojos abiertos, coleccion inédita de cuatro cuentos y una crénica. La publicacién de Cuentos
reunidosfue muy celebrada y generé muchas ventas y una explosion de interés en otra generacion de
lectores. Durante una entrevista que realicé con Davila y su hija, Luisa Jaina, en su casa en la Ciudad
de México, Luisa describio esta generacién como compuesta notablemente de jovenes darks. Davila
parecio contenta con su tardia popularidad, describiendo con emocion las largas filas de lectores
que le pidieron que firmara sus libros después de sus eventos publicitarios.

Yo escuché el nombre de Amparo Davila por primera vez en 2016, por parte del renombrado
académico Ignacio Sanchez Prado. Después de leer la mayoria de sus Cuentos reunidos en una sola
sentada, descubri con sorpresa que sus cuentos atin no habian sido recopilados en inglés. Le propuse
a mi amigo Matt Gleeson que la tradujéramos juntos. Pocos meses después, se mando el primer
cuento que tradujimos, “Moses and Gaspar”, a Lorin Stein, antiguo editor de 7he Paris Review;, y al
mes llegd su respuesta afirmativa. Después de leer “Moses and Gaspar” en The Paris Review, un editor
de New Directions Press, Tynan Kogane, nos mandé un correo diciendo que le habia encantado el
cuento y pregunto si habia mas traducciones de su obra que quisiéramos mandarle. 7he Houseguest
and Other Stories, una breve seleccion de trece de los cuentos de Davila, fue publicada por New
Directions Press en 2018. Hasta la fecha, han vendido mas de 32.000 ejemplares del libro, debido
en parte al apoyo imprevisto de la modelo y celebridad Kendall Jenner, quien publicé una foto del
libro junto con otros en su cuenta de Instagram. En el mismo afio, el Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA) hizo un homenaje a Davila celebrando cumpleafios nimero noventa, y renombro el
Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi en honor a Davila, cambiandolo al “Premio Bellas Artes
de Cuento Amparo Davila”’

En este ensayo, se ha trazado la trayectoria de Davila, viendo su progresién para mostrar
el camino por el cual una escritora mexicana ha encontrado y retenido el tipo de publico lector
tradicionalmente disfrutado por autores masculinos en México. En otras palabras, se hizo un intento

’ . 4 . . «_ - L3
por entender el proceso por el cual, segin Chimal, los cuentos de Davila estuvieron: “viviendo de

7 En 2015, el primer premio que homenajea a Dévila, el Premio Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila,
fue inaugurado como iniciativa del Municipio de Zacatecas, el INBA y la Secretaria Nacional de Cultura, con el
motivo de reconocer la obra de Davila y promover la creatividad literaria entre la juventud.
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prestado, pasando de persona a persona en libros medio deshechos, en fotocopias de fotocopias,
en conversaciones animosas y usualmente nocturnas” hasta encontrar un lugar prominente en
las librerias mas frecuentadas (“Amparo Davila”). La respuesta recae en los frutos de muchos
esfuerzos: comenzando con la persistencia de la autora misma, el rescate literario de Rivera Garza,
las escritoras y editoras del Taller Diana Mordn, los académicos que la han antologizado y las
jovenes darks que han asistido a sus eventos en masa, una larga fila de personas y notablemente
mujeres que han defendido y patrocinado su obra, rescatandola del olvido. Citando a Chimal:

Nosotros tuvimos que dar los siguientes pasos, ya en el final del siglo XX y el comienzo de
éste, para que se volviera a hablar de Amparo Davila. Quienes pasaron a ensefar literatura
la recomendaron; quienes pasaron a editar, la reeditaron; quienes pasamos a escribir, lo
hicimos, con frecuencia, bajo su influjo. Ahora podemos ver a otras personas, muchas
otras, recibiéndola con felicidad, recomendando su lectura. (“Amparo Davila”)

Con esto, el presente estudio deja las siguientes preguntas: ;qué otros “fantasmas de la tradicion

literaria mexicana’, mujeres en particular, quedan a la espera de ser redescubiertas?, y ;quién llegara
a su rescate?



52 Alba de América 41 (2024) Audrey Harris

Obras citadas

ALEMANY BAY, Carmen. “La construcciéon de una nueva identidad genérica y fronteriza: la
narrativa de lo inusual”. Mds alld de la frontera. Migraciones en las literaturas y culturas
hispano-americanas, Editado por Carmen Luna Sellés y Rocio Hernandez Arias, Peter
Lang, 2019, pp. 23-35.

ARELLANO, Diego Armando. “Si hay tal lugar: Una Conversacién con Cristina Rivera Garza”
Cuadrivio, 16 diciembre, 2012.

CHIMAL, Alberto. “Amparo Davila (1928-2020)". Alberto Chimal, 20 abril, 2020.

---. “Fuentes De Una Historia De Batman”. Alberto Chimal, 21 octubre, 2021.

COHEN, Marcelo. jRealmente fantastico! y otros ensayos. Grupo Editorial Norma, 2023.

DAVILA, Amparo. Carta a Miguel de la Madrid Hurtado. 9 noviembre, 1991. Archivo Histérico,
Fondo de Cultura Econdmica, Seccién de correspondencia de Autores y traductores, Caja
Amparo Davila.

---. Carta a Adolfo Castafon. 8 abril, 1992. Archivo Histérico, Fondo de Cultura Econémica, Sec-
cion de correspondencia de Autores y traductores, Caja Amparo Davila.

---. Entrevista personal. 22 agosto 2017.

GRANTJA, Juan Manuel. “Cristina Rivera Garza: ‘Que la seduccion sea mas grande que el problema”™.
Juan Manuel Granja, 7 enero 2021.

GUEMES, César. “Releer a Amparo Dévila permitié Cristina Rivera Garza a escribir su nueva no-
vela”. La Jornada Virtu@l, 7 enero 2021.

HIND, Emily. “El Consumo Textual y La Cresta De Ilion De Cristina Rivera Garza”. Revista de
Filologia y Lingiiistica de la U de Costa Rica, vol. 31, no. 1, 2005, p. 35.

MERCADO, Gabriela, “Dialogo con Amparo Davila y resolucién de problemas de género en
La cresta de Ilion de Cristina Rivera Garza’. Revista de Humanidades: Tecnologico de
Monterrey, no. 22, 2007, pp. 45-75.

PONIATOWSKA, Elena. “El Renacimiento De La Gran Cuentista Amparo Davila”. La Jornada,
20de marzo 2016.

RIVERA GARZA, Cristina. La cresta de Ilion. Transito, 2020.

ROAS, David. “Mas que fantasmas: la explosion de la literatura fantastica femenina”. 7he
Conversation, 2 enero, 2020.

---. Tras los Ilimites de lo real: una definicion de lo fantdstico. Editorial Paginas de Espuma, 2016.

RUSSELL, Benjamin P. “For Latin American Women, Horror and Fantasy Capture Everyday
Struggle”. The New York Times, 9 oct. 2022.

VAZQUEZ AMARAL, José. “Letter from Mexico and Central America”. The New York Times, 18
septiembre 1960.

YUCAMAN, Fernando. “Entrevista a Amparo Dévila” Nocturnario, 2 abril 2014.



i |
f I Alba de America 41 (2024): 53-65
Q il

Hibridacion de arquetipos femeninos latinoamericanos
en Gabriela Mistral

Aned Ladino
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RESUMEN:

Gabriela Mistral se posicioné como parte de la construccion de la nacidn a través de la narracién
¥, en su rol de maestra, propuso un sistema social que inclufa prototipos femeninos. Este articulo
explora la fragmentacion y negociacion de arquetipos femeninos latinoamericanos que se reflejan
a través de su vida y literatura. Mistral indaga y explora los roles de género tradicionales para
cuestionar la funcién de la mujer en la sociedad. Su literatura favorece y contribuye a la edificacién
de estéticas y corporalidades femeninas al incorporar la hibridacion de los prototipos de mujer
marianista, peculiar y nueva en el imaginado nacional latinoamericano. Su obra ensayistica de las
primeras décadas del siglo XX que denomina “recados’, su obra poética de la seccién “Vida” de
Desolacion (1922) y “Locas mujeres” de Lagar (1938) exponen arquetipos femeninos ambiguos
enfocados en la mujer intelectual, maestra, madre, campesina, trabajadora y artista. Su narrativa
mitifica la maternidad como caracteristica obligatoria de la mujer; sin embargo, promueve el
intelecto femenino como camino a la emancipacién.

PALABRAS CLAVE: Gabriela Mistral, arquetipos femeninos, performance, Latinoamérica,
Nueva mujer

Gabriela Mistral transgredié normas de género representando lo excluido como mujer
mestiza en circulos intelectuales, convirtiéndose en la primera mujer u hombre de Latinoamérica
en ganar el Premio Nobel de Literatura en 1945. Sus obras literarias proporcionan visibilidad
femenina incluyendo a indigenas, mestizas y trabajadoras en el imaginario social contribuyendo a
la reconfiguracion de los derechos de la mujer. En Latinoamérica, la participacion femenina en la
construccién nacional fue limitada. El rol principal de la mujer se basaba en ser madre y ama de
casa al depender econémicamente del hombre. Mistral fue testigo de cambios sociales, politicos
y econémicos que abrieron camino a la inclusiéon femenina en la regién durante los siglos XIX y
XX. La escritora explora e indaga los roles de género tradicionales para cuestionar la funcién de la
mujer en la sociedad. Ademads, desafi6 el canon literario participando de la construccién nacional
a través de la narracion y rol de maestra enfrentandose a un sistema que privilegiaba al hombre
blanco.

La literatura latinoamericana favorecié a los canones masculinos para formar identidades
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culturales en el imaginario nacional durante los siglos XIX y XX.! Los emisores de la identidad
regional fueron hombres criollos, “como los Gnicos duefios de la cultura y poder ciudadanos. Se
trataba de negar a las mujeres —y alos no blancos- el derecho de tomar la palabra y hablar en nombre
de toda la ciudadania” (Pratt 75). Sin embargo, Mistral utiliza un lenguaje hibrido mezclando lo
folclérico y letrado para generar posibilidades inusuales presentando una visién femenina de la
nacion. A través de su vida personal y literatura con caracteristicas autorreferenciales expone que la
mujer participaba no solamente como consumidora, sino también se posicionaba como productora
cultural.

La literatura de Mistral contribuye a la edificacion de estéticas y corporalidades femeninas
latinoamericanas. El cuerpohibrido femenino se reconfiguraenlaintersecciéon dela mujer marianista,
la mujer peculiar y la nueva mujer. La mujer marianista evoca a la Virgen Marfa e idealiza sus valores,
mientras que la mujer peculiar se revela ante el patriarcado desde su solterfa; y la nueva mujer
emerge como econdémica y sexualmente independiente. Este ensayo argumenta que Gabriela Mistral
exploraba modalidades femeninas que negociaban entre los prototipos marianistas, peculiares y
modernos posicionando a la mujer como participante del imaginario nacional latinoamericano.
Su obra ensayistica de las primeras décadas del siglo XX que denomina recados, su obra poética
de la seccién “Vida” de Desolacion (1922) y “Locas mujeres” de Lagar (1938) exponen arquetipos
femeninos ambiguos visibilizando a la mujer intelectual, maestra, madre, campesina, trabajadoray
artista.

La “performance” femenina latinoamericana ha estado sujeta a procesos de mestizaje e
hibridacién que ocurrieron desde la colonizacién. La conceptualizacién de género se manifiesta
como una “performance” que hereda, modifica y reproduce categorias sociales. Judith Butler sefiala
que el acto performativo es la practica, “reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce
los efectos que nombra [...] Las normas reguladoras del ‘sexo’ obran de una manera performativa
para constituir la materialidad de los cuerpos” (Butler18). La conceptualizacion del cuerpo
instrumentaliza nociones alternativas de una comunidad y sujeto. El concepto de “performance”
contribuye al entendimiento de arquetipos de género latinoamericanos.

Diana Taylor senala que la “performance” funciona, “as vital acts of transfer, transmitting
social knowledge, memory, and a sense of identity” (2). La “performance” ata las tradiciones literarias
y practicas culturales para transmitir informacion cognitiva, cultural y roles sociales. En este sentido,
los arquetipos femeninos latinoamericanos se materializan desde la “performance” de su género,
etnia y memoria cultural preservando o abandonando algunos elementos. Durante la colonizacidn,
los poderes civiles y eclesiasticos se impusieron como entidades sagradas y reemplazaron practicas
espirituales de los indigenas y afrodescendientes restringidos de su religién. En términos de género,
la Virgen Marfa tipifica este proceso colonizador produciendo el arquetipo de mujer marianista,

1 Para obras literarias sobre la construccién nacional latinoamericana véase: José Marti, “Nuestra América”
(1891) José Enrique Rodd, “Ariel” (1900) y Vicente Huidobro, “La creacién pura” (1921).
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quien evoca y sigue sus valores. Con la modernidad y procesos de hibridacién, observamos la
produccién de arquetipos alternativos en la mujer peculiar y la mujer nueva.

El arquetipo marianistas es una subyugaciéon femenina trasmitida de generacién en
generacion fomentado por las mismas mujeres, especialmente desde la familia. Se trata de un
modelo promulgado por la iglesia donde la mujer se caracteriza por ser pasiva, ddcil y obediente.
La mujer marianista debe tener una capacidad infinita de humildad y sacrificio ante los hombres
de su vida: marido, hijos y padre. Evelyn Stevens sefiala que el marianismo promueve la “frigidez
posnupcial: “La ‘buena’ mujer no goza con el coito; lo tolera cuando los deberes del matrimonio
lo requieren” (Stevens 21). La sexualidad es limitada para procrear y complacer al esposo. Rosa
Maria Gil y Carmen Inoa Vazquez tomaron la estructura de los diez mandamientos para proponer
los principios de la mujer marianista que incluyen: “No abandones la tradicién, “No seas mujer
soltera, autosuficiente, o de mente independiente” y “No pongas tus necesidades primero” (8).?
Parte de estas caracteristicas se encuentran presentes en el poemario Lagar de Mistral, el cual gira
alrededor de la maternidad proponiendo que la contribucién femenina ocurre en la crianza de los
hijos.

Por otro lado, la mujer peculiar subvierte patrones femeninos considerados ideales y se
proyecta como modelo alterno al marianismo alejandose de las normas del matrimonio y buscando
independencia. El término peculiar surge en la teorfa de Elaine Showalter, basado en The Odd
Women (1891) que define a la mujer que no sigue la norma matrimonial. La mujer peculiar era,
“the uneven number, the spinster who could not find a husband to pair off with her” (Showalter
19). Este prototipo se destaca por buscar independencia econdémica e intelectual. Gabriela Mistral
encarna este modelo durante la Gltima década del siglo XIX al ser una mujer independiente que
trabaja como educadora. La escritora sefiala que se hizo, “escuelera porque no existia otro trabajo
digno y limpio al cual acudiese una joven de quince afios en esos umbrales del siglo veinte”
(Pensando 356). Como se sabe, Mistral nacid en 1889 y crecié en Vacufa, un pueblo al norte de
Chile donde empez6 su carrera como maestra rural. Vivid los primeros treinta y dos afios de su
vida en ciudades provinciales de Chile donde trabajé como maestra. Mistral form¢é parte de la
generacion femenina que se beneficié de las escuelas normalistas establecidas por el gobierno para
fomentar la educacion y formar nuevos ciudadanos.

Las escuelas normalistas latinoamericanas ampliaron la educacion en diferentes sectores
de la poblacién, especialmente en la clase media emergente a finales del siglo XIX. Francesca
Miller sefiala que ofrecieron a las mujeres, “a chance to acquire an education for themselves
and a respectable, if poorly remunerated, profession teaching primary school children” (45).
Las normalistas de la época, como Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, tuvieron la oportunidad
de extender su educacion mas alla del nivel primario y aprender técnicas de alfabetizaciéon para

2 Mi traduccién de los principios marianistas en: The Maria Paradox: How Latinas Can Merge Old World
Traditions with New World Self-Esteem.
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obtener el titulo de maestras rurales. El acceso al estudio de nuevas carreras incrementé una diversa
participacion femenina en el sector laboral.

A principios del siglo XX, emerge la mujer nueva desafiando las normas patriarcales
para buscar su independencia econdmica y sexual. Durante esta época las mujeres encontraron
oportunidades de autodesarrollo fuera de la casa, lugar que se le habia establecido tradicionalmente.
La demanda laboral proporcioné oportunidades femeninas de empleo que conllevd a su
independencia econémica y a convertirse en consumidoras. La ciudad visualizd, “imagenes de una
nueva mujer: empleadas de servicio, amas de casa, maestras, oficinistas, dependientas, obreras, y
algunas profesionales, las mujeres ganan la calle. Abandonan el recinto interior de la casa del siglo
XIX” (Mattalia 143). Las revistas, el cine y otros medios de comunicacién dirigidos al nuevo publico
femenino, se encargaron de moldear y movilizar las imagenes de la nueva mujer latinoamericana, a
la que también se proyectaba como sexualmente independiente.

Gabriela Mistral se posiciona en el prototipo de la nueva mujer como creadora cultural,
econdmica y sexualmente independiente. Encarnaba una “performance” femenina ambivalente
al ser descrita con una feminidad masculina y al estar rodeada la mayor parte de su vida por
mujeres. Licia Fiol-Matta sefiala que Mistral adopta una identidad “queer” por su cuerpo ambiguo
y orientacion sexual, “lesbiana en el closet”. Sin embargo, la sexualidad de la escritora parece ser
un secreto a voces: “The public discussion reveals a collective disavowal of Mistral’s lesbianism as a
known fact that must nevertheless never enter the official record” (Fiol-Matta 49). Mistral fue una
soltera eterna que nunca contrajo matrimonio, contribuyendo a los discursos no oficiales sobre
su sexualidad. Ademas, subvirtié normas patriarcales desempenandose en puestos académicos
y diplomaticos a nivel mundial, viajando y dictando conferencias por Estados Unidos, Europa
y Latinoamérica durante las décadas de 1920 y 1930. Se convirtié en una anomalia en circulos
sociales y literarios de la época por ser mujer y por sus origenes educativos en escuelas rurales.
Paradéjicamente, Mistral adquiere un rol de madre al posicionarse como la maestra de América y
al promover el prototipo maternal en su literatura, encarnando de manera hibrida los arquetipos
femeninos de la mujer marianista, peculiar y nueva.

La literatura de Mistral explora roles de género tradicionales que se reconfiguran a través
de su obra ensayistica y poética. Sus obras subvierten los canones literarios del imaginario nacional
al incluir a la mujer como participante. Mistral colabora de la creacién de la nacién exponiendo
una cosmovision femenina a través de su retdrica. Homi Bhabha sefala que la nacién se construye
en la narracién. Una comunidad imaginada como nacién, “as it is written displays a temporality of
culture and social consciousness more in tune with the partial, overdetermined process by which
textual meaning is produced through the articulation of difference in language” (2). La idea de
nacion subsiste dentro de su propia articulacion narrativa y comprende el sitio de la significacion
nacional, como una simbiosis de forma y contenido. La narrativa de Mistral expone de manera
flexible y ambigua los arquetipos femeninos de la region latinoamericana, presentando imdagenes
idealizadas de la madre marianista y trasgrediendo roles de género en “locas mujeres” como
independientes y artistas. La obra ensayistica de Mistral consiste en crénicas, que ella denominé
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recados o motivos, una serie de textos en prosa o en verso con una estructura conversacional y
coloquial. Sus recados: “La instruccion de la mujer” (1906), “El patriotismo de nuestra hora” (1919)
y “A la mujer mexicana” (1923) indagan sobre los roles femeninos latinoamericanos y propone un
nuevo sistema social mas incluyente.

“La instrucciéon de la mujer”, publicado en el periédico La Voz de Elqui en 1906, cuando
Mistral tenfa dieciséis afios y ain firmaba como Lucila Godoy, subraya la importancia del intelecto
y educacién femenina como parte de su independencia. Mistral, desde una mirada hacia el pasado,
indaga sobre el rol de la mujer indicando que, “la encontramos mds humillada y mas envilecida
mientras mas nos internemos en la antigiedad” (Recopilacion 98). A través de la historia, el arquetipo
femenino tradicional en el rol de esposa y ama de casa habia desvalorizado el intelecto de la mujer y
habia limitado su acceso a la educacion superior. Mistral expone que el intelecto femenino no habia
recibido la importancia que se merece; “en todas las edades del mundo en que la mujer ha sido la
bestia de los barbaros y la esclava de los civilizados, jcudnta inteligencia perdida en la oscuridad
de su sexo!, jcudntos genios no habran vivido en la esclavitud vil, inexplotados, ignorados!” (99).
La figura femenina es presentada como “bestia”’ y “esclava” debido a que las expectativas de su
género demandan que su rol principal sea servirle al hombre. Por otro lado, la figura masculina
es encarnada en la dicotomia de “barbaro” y “civilizado” El hombre representa lo barbaro, una
asuncion formulada desde la brutalidad de no permitir que las mujeres exploten su intelecto.
Paradéjicamente, el hombre también es descrito como civilizado por ser consciente de sus actos y
poseer el poder cultural y educativo. En un tono irénico, el recado sefiala que los dotes de civilizado
y letrado no son usados para crear una sociedad que incluya una participacion femenina activa.

Mistral propone que la educacién de la mujer es una obra magna que beneficia a toda la
sociedad. Ademas, se trata de un instrumento para la emancipacién femenina. El texto transgrede la
ideologia del arquetipo marianista seflalando que la ilustracion fortifica a la mujer para que, “pueda
llegar a valerse por si sola y deje de ser aquella creatura que agoniza y miseria, si el padre, el esposo
o el hijo no le amparan” (Recopilacion 99). Sutilmente, el recado subraya caracteristicas de la mujer
peculiar invitando a que otras mujeres se enfoquen en la educacién como forma de independencia
para poder valerse por si mismas. En este sentido, Mistral recalca que “es preciso que la mujer deje
de ser mendiga de proteccién; y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad con uno de
los repugnantes matrimonios modernos” (99). Por consiguiente, el matrimonio se presenta como
un sacrificio social femenino para buscar el amparo masculino; sin embargo, el rito matrimonial
obstruye la felicidad de la mujer al no poder acceder a campos educativos.

El estereotipo de la mujer peculiar es resaltado al representarse la educacion como base para
obtener su autonomia. Sin embargo, la voz narrativa discrepa de la mujer de clase alta sefialando
al final del recado que “la Estela que no llora la pérdida de sus diamantes ni vive infeliz lejos de la
adulacion que forma el vicio deplorable de la mujer elegante” (99). La mujer perteneciente a la élite
aparece con una connotacion negativa por priorizar los asuntos materiales sobre el intelecto, como
hace la mujer peculiar representada en la mujer ilustrada. La retdrica del texto valoriza al prototipo
femenino peculiar como participante activa de la sociedad y solo da espacio a las caracteristicas de la
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educacién para que la mujer alcance la independencia, descartando la posibilidad de emancipacién
por medio del dinero. Mistral, a través de su narrativa, se posiciona como una mujer que asume
la autoridad de la palabra para empoderarse del discurso nacional y de esta forma proponer un
modelo de patriotismo basado en la inclusiéon femenina en la educacién y cultura.

Simultdneamente, Mistral en “El patriotismo de nuestra hora” subraya la importancia de
la educacién y apertura de escuelas como factores importantes de la construccién de la nacién:
“Alabemos, por ultimo, a los hombres del espiritu, que abrieron la escuela para dar la ciencia que es
como la esposa de los hombres libres” (Recopilacion 350). La escuela adopta la forma de una figura
femenina al ser comparada con “la esposa de hombres libres” e ilustrados que han trabajado por la
formacion del estado de Chile. Las maestras a través de las escuelas normalistas durante las primeras
décadas del siglo XX formaban parte del proyecto cultural del estado. En ese sentido, Beatriz Sarlo
senala que en el pais vecino, Argentina, “el normalismo significé una ampliacién cultural, porque
incluyd sujetos hasta entonces excluidos de la ensefianza secundaria/superior” (78). De esta forma,
la maestra normalista se utilizaba en la construcciéon de los proyectos educativos y sociales de la
nacion imaginada para influenciar a nuevas generaciones de la clase trabajadora enfatizando el
patriotismo como nucleo de identificacion colectiva. En “El patriotismo de nuestra hora”, Mistral
concuerda con dichas ideologias proponiendo que el nuevo patriotismo llama a todos los habitantes
de la nacién a esforzarse en todo momento cumpliendo tres virtudes: “el trabajo”, “la elevacion de la
cultura” y “la paz” (Recopilacion 349).

Mistral argumenta que la nueva forma de patriotismo se encuentra dentro del territorio
y se desarrolla a través de un trabajo colaborativo que incluye a la mujer: “nunca tampoco ha
sido mas imperiosa la necesidad de una colaboracién colectiva. Muchas veces han sido llamados
a decidir solo los hombres intelectuales en las reformas |[...] Ahora todas las voces son demandadas
y tienen igual acceso la catedra y la fabrica en la discusion del bien comtn” (Recopilacion 349). De
esta forma se observa coémo Mistral proponia un patriotismo incluyente donde gran parte de la
responsabilidad de la elevacion cultural recafa en la mujer y en su rol de maestra como participante
activa de la maquina de la ensefianza. El proceso de modernizacion debia incluir la ampliacion de
los derechos de los marginados, como la mujer, porque de su participacion dependia el progreso
de la nacién.

La construccién de la nacién a través de la narracion no implica que el autor sea
necesariamente innato de un lugar, poblacién o estado. Gabriela Mistral escribié sobre la
construccion de la nacién mexicana después de viajar al pais en 1922 invitada por José Vasconcelos
y la Secretarfa de Educaciéon mexicana para colaborar con la reforma educativa especialmente en
misiones rurales e indigenas. Durante su estadia en México, publicé Lectura para mujeres (1924)
donde recopild una seleccion de textos escolares de su autoria y de diferentes escritores para que
fueran usados en la escuela-hogar que lleva su nombre. En la introduccién del libro, donde firma
como La Recopiladora, expone un tono marianista donde se inculca a las mujeres la maternidad, lo
doméstico y el espiritu de familia. Mistral sehala que la participaciéon femenina en las profesiones
liberales tiene la ventaja de la independencia econdmica, “pero trae también cierto desasimiento
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del hogar, y, sobre todo, una pérdida lenta del sentido de la maternidad” (xiv). El rechazo a la
maternidad se manifiesta de esta forma en los textos de Mistral como una traicion hacia la raza.

El recado “A la mujer mexicana” posiciona y otorga a las mujeres de dicho pais la
responsabilidad de la construccion de la raza latinoamericana a través de la maternidad. El recado,
utilizando un tono marianista, materializa la estética y corporalidad femenina mexicana a través
de su papel de madre promoviendo roles de género tradicionales. El t4 narrativo se desarrolla
al principio dirigiéndose a todas las mujeres mexicanas. Sin embargo, cambia rdpidamente para
dirigirse exclusivamente a la “madre mexicana” y establecer una conexién con la naturaleza de
la region: “Hermosa y fuerte la tierra en que te tocé nacer, madre mexicana” (Gabriela y México
66). De esta forma, la nacién mexicana adquiere un simbolismo femenino como tierra hermosa y
fuerte; caracteristicas que se transfieren a sus mujeres. La imagen de la madre mexicana se mitifica
como Madre Tierra, “tu vientre sustenta la raza; las muchedumbres ciudadanas nacen de tu seno
calladamente con el eterno fluir de los manantiales de la tierra” (66). En este sentido, su vientre
se convierte en una maquina creadora de héroes de la nacién, hombres vencedores e intrépidos:
“organizadores, obreros y campesinos” (66). Por consiguiente, el texto manifiesta que el objetivo
principal de la mujer mexicana es ser madre donde su pureza se convierte no solo en una virtud
religiosa, sino en una virtud civica para poblar la nacién.

La voz poética presenta la imagen de la mujer mexicana como la madre de la raza
latinoamericana y amplifica este significado generalizando que todas las mujeres del pais son las
encargadas de multiplicar laraza. Son descritas con virtudes benevolentes como mujeres sacrificadas
que no renuncian a las noches de angustia velando por sus hijos. El poema, que utiliza una retdrica
marianista, describe ala mujer comparandola con una santa: “Yo te amo, madre mexicana, hermana
de la mia, que bordas exquisitamente, tejes la estera color de miel y cruzas el campo vestida de azul,
como la mujer de la Biblia, para llevar el sustento del hijo o del esposo que riegan los maizales”
(Gabriela y México 67). La vestimenta de la mujer mexicana lleva un traje azul como la mujer de la
Biblia y evoca la figura de la Virgen Marfa como modelo de conducta femenina sumisa.

El recado sugiere que la poblacion femenina mexicana adopte los modelos antiguos de
las madres hebreas y romanas, mujeres ddciles que se sacrifican por sus hijos. De esta manera
mantiene el principio marianista: “No abandones la tradicién” (Gil y Vazquez 8). Propone un
destino predeterminado para la mujer donde el embarazo y rol de madre son las caracteristicas que
la validan y la hacen participante de la nacién. Por otro lado, critica a la mujer nueva sugiriendo
que la madre mexicana ignore a “las mujeres locas del siglo, que danzan y se agitan en plazas y
salones y apenas conocen al hijo que llevaron clavado en sus entrafias” (Gabriela y México 65). Las
locas mujeres que tienen la autonomia de bailar adquieren el simbolismo de la nueva mujer. Sin
embargo, la ideologia de locas mujeres aparece de forma positiva en la obra poética Tala de Mistral,
exponiendo una posicién ambigua entre la mujer marianista y la mujer independiente.

En contraste con los recados, la obra poética de Mistral es mas ambigua frente a los
arquetipos femeninos. A pesar de enfocarse en la feminidad y la materializacién del cuerpo de la
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mujer, presenta imagenes idealizadas de la madre marianista y la subversion de las locas mujeres.
Los poemas: “La mujer fuerte”, “La mujer estéril” y “La maestra rural” exponen paraddjicamente
arquetipos femeninos que subvierten normas de género; sin embargo, estin enfocados en la
maternidad. Por otro lado, la seccién “Locas mujeres” de Tala contrasta con las imagenes femeninas
anteriores y transgreden los canones literarios materializando el cuerpo femenino como auténomo.

“La mujer fuerte” expone una transiciéon del modelo marianista hacia la mujer nueva con
caracteristicas ambivalentes sobre el prototipo femenino de la protagonista. El poema subvierte los
arquetipos de género al resaltar a la mujer mestiza como trabajadora de la tierra que siembra para
darle de comer a su hijo mientras que el hombre estd ausente del hogar. El poema, a manera de
recuerdo nostalgico, la describe como:

mujer de saya azul y de tostada frente,
que en mi nifiez y sobre mi tierra de ambrosia
vi abrir el surco en un abril ardiente. (Recopilacion 346-7)

De esta forma sutil, la voz poética femenina expone su admiracién frente a la mujer trabajadora que
ha estado frente al sol arando la tierra para obtener el alimento. A esta representacion se contrapone
la imagen del hombre, la cual es presentada como irresponsable: “alzaba en la taberna, honda, la
copa impura / el que te apegd un hijo al pecho de azucena” (347). El compaiiero o padre del hijo
de la mujer trabajadora es descrito con caracteristicas que encarnan la irresponsabilidad, como
hombre borracho que no se hacia cargo del hogar.

La protagonista del poema pasé por un proceso de cambio en el que abandona la idea de
la mujer ingenua para dejar de creer en el estereotipo del galdn y convertirse en una mujer fuerte
capaz de asumir las responsabilidades econdmicas del hogar. La voz poética la mitifica en forma de
homenaje:

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,

y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,

agrandados al par, de maravilla y llanto

porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara

iy aun te sigo en los surcos la sombra con mi canto. (347)

De esta forma, utiliza el canto que anuncia la voz poética y lo materializa en la creaciéon del poema
con el propésito de elevar ala mujer mestiza trabajadora, quien encarna a una mujer fuerte luchando
por su hijo. El poema presenta asi el prototipo de la madre mestiza que busca su independencia
econdmica sin la proteccién masculina alejandose de la norma marianista. Sin embargo, la fortaleza
femenina se centra en el rol de la maternidad porque las razones de su esfuerzo para obtener
independencia econémica se enfocan en mantener a su hijo y al hogar. De esta manera, la mujer
es descrita como fuerte y como madre sacrificada, personificada en una mezcla de caracteristicas
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provenientes del estereotipo marianista y la mujer nueva.

Por otro lado, el poema “La mujer estéril”, contrapone el éxtasis de la maternidad,
describiendo el dolor de la mujer que no logra ser madre. Destaca en este sentido el gran sentimiento
que produce un hijo desde el principio del proceso de fecundacion, “cuyo calor y aroma alcance
a sus entranas [...] / todo su corazén congoja inmensa bana” (Recopilacion 343). De igual manera,
expone la frustracion femenina por no ser madre: “La mujer que no mece un hijo en el regazo, |[...]
/piensa que en los ojos de un hijo no mirara extasiada” (343). El poema presenta la maternidad
a base de exponer la perspectiva de la voz poética frente a una mujer estéril, mostrandola como
vulnerable y nostalgica. A su vez, perpetia el estereotipo femenino de la maternidad al etiquetar a
una mujer que no es fértil como un fracaso.

La voz poética presenta un tono religioso y patriarcal hacia la mujer durante la peticiéon
para que procree un hijo: “el Angelus le pide otra boca con ruego” (343). El poema sefala que la
mujer estéril le pide a Dios que le otorgue otra boca, simbolizando a un hijo, evocando la oracién
el Angelus. Sin embargo, es la plegaria religiosa, el Angelus, quien asume el rol de sujeto y hace
el pedido para la creacién de otra boca, otra vida. La alusion al catolicismo en relacién con la
maternidad contribuye a perpetuar el rol de la mujer como madre. Cuando este objetivo no es
cumplido se convierte en objeto de desilusion y vergiienza de cara a la sociedad: “jY una mendiga
gravida, cuyo seno florece / cual la parva de enero, de vergiienza la cubre!” (343). La mujer
estéril es presentada como incompleta por no poder procrear y contribuir a poblar la nacién. El
poema expone, desde un lente marianista enfocado en la maternidad, qué ocurre emocional y
socialmente cuando la mujer no cumple con el objetivo esperado de ser madre utilizando un tono
de victimizacién por no cumplir con la expectativa social. Sin embargo, no expone ningun tipo de
simpatia hacia la mujer infértil y omite completamente mencionar que el hecho de su condicién
fisica estd fuera de su control.

Por otro lado, “La maestra rural” presenta a la educadora como madre que no ha engendrado
un hijo natural utilizando imdagenes representativas de la mujer marianista. La voz poética
materializa a la maestra como autoridad divina otorgandole cualidades de la Virgen Marfa: pura,
pobre y alegre. Los tres primeros cuartetos del poema se inician con estas virtudes: “La maestra es
pura’, “La maestra era pobre” y “La maestra era alegre” (Recopilacion 231). La voz poética destaca
los valores éticos y generosos de las maestras al estar dispuestas a ayudar al préjimo: “Los hierros
que le abrieron el pecho generoso / jmas anchas le dejaron las cuencas del amor!” (232). El amor
hacia sus alumnos, a quienes les enseiié “el himno” y “la plegaria’, gana la admiracién de la voz
poética, quien presenta un reclamo a las madres campesinas. En un tono de cuestionamiento, se
dirige directamente a las madres: “Cien veces la miraste, ninguna vez la viste/ {y en el solar de tu
hijo, de ella hay mas que de ti!” (232). Este reclamo expone la ausencia del padre en cuestiones
escolares y el rol vital de la maestra. La figura paternal del estudiante se encuentra ausente,
presentando a la madre como la inica responsable de sus hijos. La responsabilidad de educar a las
nuevas generaciones recae en las madres y maestras. Sin embargo, la educadora adquiere un rol
mas importante que la madre al ser quien le trasmite el conocimiento religioso y civico a los nifos.
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Laimportancia del rol de la maestra expuesto en el poema se asocia con aspectos biograficos
de Mistral, quien desde muy joven se desempenié6 como maestra rural y fomenté la educacién y
literatura. Durante sus inicios, en 1920, conoci6 a Pablo Neruda, siendo la directora del liceo donde
él estudiaba en Temuco, ciudad en el centro de Chile. Neruda recordé sus primeros encuentros
con Mistral en su autobiografia describiéndola como, “una sefiora alta, con vestidos muy largos y
zapatos de taco bajo” (33). Senala que durante esa época la vio pocas veces, pero lo suficiente para
que le regalara libros: “Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo mas extraordinario
de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me embarcé en esa seria y terrible visién de los
novelistas rusos [...] entraron en mi mds profunda predileccién. Siguen acompanandome™ (33).
La influencia de la maestra rural en el poema se materializa en la vida de Mistral a través de su
importancia e influencia como educadora en la vida de Pablo Neruda.

Porotraparte, el poema presentaalamaestracomo una mujer que no prioriza sus necesidades.
Expone que mientras ayuda a los hijos de las campesinas con arduo amor internamente, ella esta
llena de dolor que no puede expresar. La voz poética la describe como:

iPobre mujer herida!

Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.

Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

era ella la insigne flor de su santidad. (Recopilacion 232)

La maestra, a pesar de su sufrimiento fisico y emocional, tiene que pretender que todo esta
bien, construyendo una fachada para no expresar sus verdaderos sentimientos. En este sentido,
la mujer educadora es descrita con valores divinos de un ser sagrado y religioso que conllevan
a una mitificacién: “trafa el alma hecha / para volcar aljofares sobre la humanidad” (232). Por
consiguiente, se puede concluir que la maestra rural se materializa en la fusién de cualidades
celestiales y humanas, pues el poema extiende la idea de maternidad presentando a las maestras
como madres que no pasan por el proceso de fecundaciéon creando un paralelismo con la Virgen
Marfa.

En contraste con el prototipo femenino enfocado en la maternidad, la seccién “Locas
Mujeres” de Lagar (1954) subvierte roles de género y proyecta arquetipos femeninos en camino a la
liberacion a través de elementos corporales. Esta seccion introduce dieciséis modelos femeninos a
través de cada poema donde las mujeres se materializan en el abandono, dichas, desvelos, fervoresy
la danza. El trasfondo del contexto de locas mujeres se basa en la vinculacién de la mujer ylalocura.
A este respecto, Grinor Rojo argumenta que, en los sistemas sociales, “si el loco era el otro del orden
simbdlico en sentido amplio, la mujer era el otro del orden genérico en sentido estricto. Las mujeres
eran ‘locas’ no por ser las locas sino por ser las otras” (347). Mistral presenta este paralelismo entre
la otredad y la locura en el primer poema de la seccién con un tono irénico desde su titulo, “La
Otra”. La voz poética femenina sefiala, “una en mi maté: yo no la amaba” (Selected 226). Como
evidencia el tono del poema, Mistral da apertura a una nueva retdrica donde las protagonistas son
mujeres independientes.
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El poema “La bailarina” a través de un metadiscurso presenta a la nueva mujer como creadora
de arte exhibiendo su proceso artistico. La protagonista se reinventa a través del movimiento libre,
suelta lo que era y en sus movimientos encuentra nuevas cosas. El cuerpo femenino obtiene su
independencia en la danza y la escritura. La voz poética expone un proceso de cambio ritmico
situando a la bailarina en dualidades:

lo que avientan sus brazos es el mundo

que ama y detesta, que sonrie y mata,

la tierra puesta a vendimia de sangre

la noche de los hartos que ni duermen. (191)

El primer verso, “lo que avientan sus brazos” muestra el movimiento del cuerpo de la mujer, una que
baila en el teatro y otra que escribe en el papel. Aparecen imdgenes de un mundo caracterizado por
el amor y la violencia; la riqueza y la pobreza; el bien y el mal. La bailarina y la escritora encuentran
en el arte alegrias y tristezas, una dindmica que se convierte en parte de su rutina.

Sin embargo, también expone la paradoja de la libertad femenina que trae consigo la
consecuencia de la vulnerabilidad en la que termina involucrada. Como se observa en la voz poética,
Mistral sefiala con un tono de reflexién que:

La bailarina ahora esta danzando

la danza del perder cuanto tenfa.

Deja caer todo lo que ella habia

padres y hermanos, huertos y campinas. (Antologia 191)

Mistral se centra en describir pérdidas materiales y familiares, coincidiendo con detalles
autobiograficos. En este caso, hace referencia a la tragica realidad que experimentd tras enterarse
de que, mientras cumplia con su labor de cénsul en Brasil, su sobrino Juan Manuel Godoy, “Yin
Yin”, a quien habia criado como un hijo, se suicidé. Este episodio causé un gran dolor a la escritora.

La narracion se va materializando como metapoesia al incluir referencias de la vida
de Mistral, creando un paralelismo con la protagonista del poema. El cuerpo de la bailarina es
deliberadamente fragmentado:

sin nombre, raza ni credo, desnuda

de todo y de si misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como drbol y en el centro

de la tornada, vuelta testimonio”. (191)

La bailarina, al ser despojada de su memoria cultural y etnia, presenta una mutacién corporal que
expone el testimonio de la poeta. El baile del cuerpo y del texto son utilizados para regenerar su
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presente y que “el nombre no le den de su bautismo. / Se solt6 de su casta y de su carne” (191). La
bailarina, al igual que Mistral, adopta un nombre diferente al que le fue otorgado al nacer. Mistral
fue bautizada Lucila Godoy Alcayaga. Su seudénimo, Gabriela Mistral, aparecié por primera
vez en 1908 en el poema “Del pasado’, evocando un nuevo nacimiento y una nueva identidad.
Desde el proceso creativo de la danza y la escritura, el cuerpo femenino obtiene la emancipacién
encarnandose en la mujer nueva. El poema culmina incluyendo al lector:

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangtie, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas”. (191)

En este caso, Mistral utiliza la voz poética mediante el “nosotros” para presentar un juego de espejos
entre la “performance” de la bailarina y la escritora con el lector, el cual empieza a ser testigo de
cambios significativos de la mujer.

La fragmentacién y negociacion de arquetipos femeninos latinoamericanos se reflejan en
la vida de Gabriela Mistral y su literatura a través de un metadiscurso. Mistral favorece y contribuye
a la edificacion de estéticas femeninas al incorporar los prototipos de mujer marianista, peculiar
y nueva en el imaginado nacional. La escritora encarna dichos prototipos, en el que sobresale el
de nueva mujer, al transgredir la norma social del matrimonio. Mistral alcanza su independencia
intelectual, econémica y sexual a través de su rol de maestra rural, literata y diplomatica. Ademas,
se convierte en creadora y maquina cultural al apropiarse de la narracion para la construccién
de la nacion desde un lente femenino. Su obra ensayistica y poética también incluye identidades
femeninas que permiten visibilizar a la maestra como mujer estéril, pero también trabajadora e
independiente.

Este ensayo contribuye a potenciar una mirada critica en las obras de Mistral desde una
perspectiva de género que exponga la complejidad y negociacién entre prototipos femeninos
latinoamericanos. Para este propdsito, Mistral construye imdgenes paraddjicas de la mujer a través
de aspectos hibridos que se materializan en la maternidad, la educacién y el trabajo. Al mismo
tiempo, mitifica el rol de madre como una cualidad obligatoria de las mujeres latinoamericanas
para contribuir con la raza y formar nuevas generaciones. Sin embargo, también propone que a
través de procesos educativos, laborales y artisticos la mujer esta en camino hacia su emancipacién.
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I’'m not against mothers. I am against the ideology which
expects every woman to have children, and I’'m against the
circumstances under which mothers have to have their
children.

-Simone de Beauvoir

RESUMEN:

Este ensayo propone que La hija tinica (2020), la novela mas reciente de Nettel, cuestiona las
formas estereotipicas de entender la figura de la madre y sus practicas maternales. Por medio del
andlisis de tres personajes femeninos, quienes se aproximan al ejercicio del cuidado maternal
desde diferentes perspectivas, comprenderemos las vicisitudes a las que las madres estdn atadas.
El objetivo es darle visibilidad a las presiones y complicaciones de la maternidad para, por un
lado, dejar de idealizarla como lo mejor que le puede pasar a una mujer y, por otro, dejar de
estigmatizar a las que la rechazan.

PALABRAS CLAVE: maternidad, childfree, Guadalupe Nettel, madre idealizada

Gradualmente y a partir de finales de la década de los 1960, los esquemas sociales mexicanos
sobre la sexualidad, las relaciones de pareja y la maternidad han ido evolucionando. Anteriormente,
la aceptacion social de las relaciones sexuales estaba limitada a parejas heterosexuales dentro de un
matrimonio catdlico en donde la maternidad y paternidad eran ritos de pasaje ineludibles hacia la
adultez Con los movimientos sociales de finales de la década de los 60 (Ios movimientos estudiantiles,
la revolucion sexual, el movimiento feminista), comienza una apertura a la libertad sexual de todos
los individuos, que, sin embargo, no logra cambiar la expectativa sobre la obligacién femenina de
ser madre. Lo que si se alcanza a romper es la homogeneidad de las expresiones de la feminidad
mexicana. Es decir, se ven mujeres que no cuestionan el “orden natural” del patriarcado y otras que
exploran otros modos de realizarse.

Aunadas a los cambios producidos por los movimientos sociales de los 60, las crisis
econdémicas de México y la explotacién demografica de los 1950-60 en la Ciudad de México son
factores importantes para que las fuertes campafas de planificacién familiar tengan efecto y
persuadan a las mujeres a adoptar practicas de anticoncepcién -anteriormente mal vistas por la
Iglesia Catélica- y, en Ultima instancia, a incorporarse al mercado laboral (Sinchez Bringas et al. 61).
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No obstante, este avance no es del todo benéfico para la mujer porque si por una parte se reduce
su carga reproductiva y de crianza, por otro, se le aiade una doble jornada laboral al regresar de
su trabajo y tener la responsabilidad de las tareas domésticas. Por todas estas circunstancias, el
porcentaje de mujeres que reducen su periodo de procreaciéon aumenta y otras empiezan a decidir
no procrear del todo. Asi como Sanchez Bringas et al., otros sociélogos notan que, en la mayoria de
los casos, llevar una vida sexual sin reproduccion es una decision que depende mucho del nivel de
acceso que una mujer tenga a una educacion superior, asi como a recursos laborales y econémicos.
A pesar de que, gradualmente, con su insercion en el mercado laboral, la mujer va logrando su
independencia econémica y va abriéndose espacio para la participacion social, todavia vive su
vida sexual bajo grandes presiones tradicionales dado que es dificil entender el concepto “mujer”
fuera de la conyugalidad y la maternidad como elementos vitales que organizan y constituyen su
identidad, independientemente de la clase social.! Ademas, dada la valoracion que se le da ala etapa
de la maternidad en la construccién femenina, muchas mujeres con independencia econémica y
éxito profesional siguen siendo presionadas para que “alcancen su plenitud personal’, lo que se
ha traducido en un segmento de madres profesionales sin parejas. Es decir, son mujeres que se
escapan del mandato de la conyugalidad, pero no del de la maternidad. De ahi que la mujer que se
mantiene firme en su rechazo voluntario a convertirse en madre sea pobremente comprendida y
altamente estigmatizada como una anomalia del sistema.

Dentro de este marco de principios del siglo XXI se desarrolla la cuarta novela de Guadalupe
Nettel, La hija tinica (2020), en la que Laura, la narradora y protagonista, encarna a las mujeres
jovenes que han decidido no tener hijos y muestra el antagonismo mutuo que siente con el bando
de mujeres para quienes tener un hijo significa alcanzar su realizacién como mujer. Su historia se
entreteje con historia de dos mujeres: la de Alina, su mejor amiga, quien hara todo lo posible por
quedar embarazada y, mas tarde, por ser la mejor madre para su pequefia con discapacidad mental
y fisica; y con la de Doris, su joven vecina viuda, con un hijo que ha heredado las crisis violentas
de su padre. A lo largo de la trama, se puede observar en Laura la capacidad de simpatizar con
las madres a su alrededor, lo que le permite participar en relaciones afectivas con crecimiento
personal.

Pese a que la contraportada de la novela identifica la maternidad, su negacién y su asuncién
como uno de los temas centrales, Nettel considera que la historia —en realidad- no presenta una
reflexion sobre la maternidad sino que, mas bien, sigue el hilo de sus otras novelas; es decir, en
cuanto al cuestionamiento de la anomalia versus la normalidad, de las diferencias y su aceptacién,
la belleza insolita y la resiliencia de los cuerpos y las mentes, los cuales son temas que van mas alla

1 Serfa un ejercicio muy interesante catar perspectivas y expectativas contrastando la antologia Atrapadas
en la madre (2007) de Beatriz Espejo y Ethel Krauze, en la que retinen obras acerca del tema de la materni-
dad de escritoras canénicas como lo son Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo, Angelina Mufiz
Huberman, Silvia Molina, las mismas Espejo y Krauze con la compilacién de la Editorial Planeta Todo sobre
su madre (2007), en la que se presenta una coleccidn de relatos sobre las madres, reales o ficticias, de José
Joaquin Blanco, Vicente Lefiero, Héctor de Mauleén, Martin Solares, Heriberto Yépez y otros.
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de la maternidad y lo dificil que es ser madre, segtin lo comenté en una entrevista (Pacheco).? Este
ensayo intenta combinar ambas perspectivas considerando que no se puede negar la centralidad
del tema en cuanto a la maternidad, pero también -siguiendo el estilo de Nettel- la novela presenta
el rechazo a la maternidad como una anomalia social que, por una parte, aisla a su protagonista,
pero, por la otra, la hace pasar por un proceso de exploracion, reconocimiento y participacion de
las nuevas, o emergentes, maneras de maternar.

En el siguiente analisis de los personajes: de Laura (quien decide no tener hijos), Alina
(quien dara todo por su hija) y Doris (quien no soporta a su hijo) se podra apreciar el peso de las
expectativas sociales sobre el tipo de mujer/madre que deben ser, asi como la carga emocional,
fisica y psicoldgica que esto representa para cada una de ellas. Especificamente, las circunstancias
en las que Alina y Doris tienen que maternar medran el discurso idealizado de la maternidad
como rol mas satisfactorio para una mujer. Al final, la narrativa le da sentido a las practicas y
expresiones maternales emergentes que responden a aquellas personas nuevas en la crianza de
los hijos, con el propdsito de entender las presiones y vicisitudes de la maternidad y quiza poder
aceptar las razones de quienes rechazan esa experiencia.

1. Laura: salvaguardar la vida propia

En el mundo de Laura hay dos tipos de mujeres: las que se han comprado las mentiras del
patriarcado y las que no. Por ende, construye una division social entre las mujeres que desean la
maternidad y las que la rechazan. Ella es de las que conciben la maternidad como una institucion
del patriarcado, por lo que cuestiona cdmo la sociedad la ha utilizado para relegar a la mujer al
espacio doméstico e invisibilizarlas. De ahi que piense que un bebé no es mas que un grillete
humano por el cual muchas mujeres han sacrificado su carrera, sus actividades solitarias, su
erotismo v, en invariables ocasiones, hasta su pareja (18).

La percepcién de Laura no es completamente subjetiva ni ficticia.” Las investigaciones de
campo de Bringas Sanchez et al., Hernandez-Herrera y Mandujano-Salazar arrojan los mismos
resultados al identificar tres patrones en la vida de una mexicana: en el primero, una mujer
adolescente o joven adulta con escasos recursos econdmicos se embaraza y generalmente deja
la escuela; con un hijo por nacer y sin escolaridad, sus posibilidades laborales son escasas por lo
que tendra que depender de su familia o de una pareja (lo que representa mas hijos) para poder
mantenerse a ella y a sus retonos. Como consecuencia, profundiza su nivel de pobreza. Bajo estas
circunstancias, la mujer no tiene posibilidades de desarrollar expectativas sobre su propio futuro

2 En otra entrevista, Nettel dice haber escrito en contra de la maternidad tradicional, la maxima plenitud
femenina, hablar de lo que no se habla y tanto incomoda, las verdades y las cargas de la maternidad. “Aunque
no era mi intencién hacer un libro sobre maternidad, a pesar de mi acabé asi” (Moran Brefia).

3 En la entrevista, Nettel comentd que las ideas de Laura se basan en Contra los hijos (2018) de la chilena
Lina Meruane en donde se cuestiona si el deseo de tener hijos es propio o por presién social.
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ni el de su familia. En el segundo caso: la joven termina la universidad, se casa y tiene hijos. La
temprana formacion de una familia conlleva a un lento avance profesional de parte de la mujer por
estar mas comprometida con su familia que con su trabajo; de modo que recibe menos ingresos
que sus contrapartes sin hijos. En el tercer modelo —aqui se encuentra Laura-, las mujeres que
posponen el embarazo y/o deciden nunca embarazarse, alcanzan altos niveles de educaciéon y
de profesionalizacion y, consecuentemente, reciben mayores ingresos que sus pares con hijos. El
discurso de Laura estd apoyado por estudios socioldgicos en los que se concluye que un hijo es un
gran limitante profesional y econémico para la mujer.

Si, por una parte, el hijo es el limitante, por la otra, se puede apreciar una sociedad que

» o«

proclama su devocién a la madre -reflejada en los dichos: “madre solo hay una”; “casa sin madre,
rio sin cauce”; “la santa madre”, etc.—, pero que la mantiene en la marginacion educativa, econdmica
y profesional. La estrategia del patriarcado es impecable en su opresioén: primero, presiona a la
mujer hacia su “plenitud” y ya con un hijo y cargas domésticas, la madre descubre que ningin
programa educativo estd disefiado para su éxito académico y, de lograr entrar en un dmbito
laboral y/o empresarial, generalmente sustentard una valoracién negativa hacia su capacidad de
desempefio y compromiso, precisamente por ser madre. Laura se ha escapado de las garras del
patriarcado mexicano y defenderd su autonomia atin en contra de su madre. Ella es una mujer
entrada en sus treinta afios, soltera, estudiante de posgrado en letras por una universidad francesa,
tiene los recursos para andar libremente por el mundo, viajar, explorar culturas y gastronomias,
perderse en bibliotecas y trasnocharse en bares, teatros y clubes nocturnos. Esta convencida de
que una mujer con hijos no puede realizar todo lo que ella hace a menos que lo planee con mucha
anticipacién y consiga la ayuda de una nifiera a tiempo completo. Para defender su posicién,
Laura argumenta a sus amigas que

un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus momentos, siempre representaria un limite
a su realidad, un peso econémico, para no hablar del desgaste fisico y emocional que
ocasionan: nueve meses de embarazo, otros seis o0 mds de lactancia, desveladas frecuentes
durante la nifez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. (Nettel 16)

Siguiendo su razonamiento, un bebé no solo es un grillete humano que obstaculiza el
movimiento y acceso de la mujer a espacios publicos, sino que ademas repercute en el bienestar
fisico, emocional y psicolégico en tanto que la madre, en su cautiverio doméstico, debe aprender
a manejar la ansiedad y las secuelas del insomnio por décadas. Por consiguiente, para Laura, no
tener hijos representa una estrategia de supervivencia personal y solo comparte sus razones con
personas cercanas a ella. Sin embargo, frente a otras personas menos allegadas, ella defendia su
posicién bajo el argumento moral de la sobrepoblacién de la Tierra: “un motivo poderoso y lo
suficientemente humanitario para que no me tacharan de amargada o, peor atn, de egoista, como
suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel histdrico de nuestro sexo” (Nettel 18).
Como se menciona al inicio de este estudio, a pesar de que han cambiado las perspectivas sobre
las relaciones sexuales y la composicion de la familia, la “resistencia” de una mujer que decide no
casarse y/o no tener hijos hace notoria la vigencia del sistema ideoldgico patriarcal que responde
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activando sanciones sociales para que dicha mujer se conforme a su “papel historico”.

El estigma al que se enfrentan las personas que deciden renunciar voluntariamente a la
maternidad (y paternidad) es el tema central del estudio de Yunuen Mandujano-Salazar, quien
hace la distincidon entre childfree (renuncia razonada) y childless (la imposibilidad de procrear). En
su ensayo, afirma que rechazar la maternidad resulta problematico en varios niveles:

Ser childfree implica la renuncia personal y voluntaria a la maternidad o paternidad.
Sin embargo, al ser estas unas de las funciones biolégicas-sociales mds naturalizadas -
atribuibles a la gran mayoria de individuos, relacionadas tradicionalmente con ritos
de paso a la adultez, con roles deseables de la masculinidad y feminidad hegemonicas,
pero, sobre todo con politicas de reproduccion que son claves para el sostenimiento del
sistema econémico y de producciéon- renunciar voluntariamente a ellas siguen generando
cuestionamientos y estigmas sociales, con los cuales las personas childfree deben negociar
cotidianamente. (3)

De tal manera, las personas que no se reproducen —sobre todo si su salud se los permite—
no solo se quedan en el umbral de la adultez, sino que también modifican los ciclos econémicos
de produccién y consumo por lo que sufren el estigma social de ser egoistas, inmaduras, con falta
de compromiso hacia ellas mismos, su familia y, en tltima instancia, a la nacién. Al igual que en
el estudio de Sanchez Bringas et al. y el de Mandujano-Salazar, Herndndez-Herrera apunta que,
a mayor grado de educacién, mayor el porcentaje de personas que dejan de cumplir con los ritos
de pasaje prescritos por la sociedad (5). Asimismo, el articulo de Aguiar Barrera con Gutiérrez
Pulido y el de Mandujano-Salazar notan que conforme las personas tienen niveles educativos mas
altos, cuestionan con mas facilidad los discursos hegemodnicos y, de la misma forma, encuentran
las narrativas propias para la construccion de la identidad personal. Mds que ser egoistas, concluye
Mandujano-Salazar, son personas que “analizan de forma practica y realista su capacidad de
proveer lo necesario por los afios que implica criar a un ser humano” (15) y afiade las categorias
que las personas childfree consideran al tomar su decisién:

la violencia y pobreza estructural del pais; la crisis ambiental y la sobrepoblacién mundial;
no contar con los medios econdmicos o el tiempo para criar a un ser humano; no tener
gusto o paciencia hacia los infantes; considerar que, por condiciones propias —como el
hecho de no ser heterosexual, de tener enfermedades hereditarias, etcétera— sus hijos
sufrirfan de estigmas o dificultades. (17)

Una vez mds, vemos reflejadas en el personaje de Laura las perspectivas y actitudes que
los expertos han encontrado en la poblacion de jéovenes mexicanos entre los 22 y 35 anos. Ademas
de considerar la sobrepoblacién de la tierra y los estragos fisicos, emocionales y psicoldgicos a
su persona, Laura establece de manera mas primordial su aversion y falta de tacto al interactuar
con los infantes: “Debo admitir que nunca me he llevado bien con los nifios. Si se me acercan
los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de
como hacerlo” (Nettel 15-16). La vida de Laura es una de lecturas, estudio y silencios o viajes y
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aprendizajes en donde no hay cabida para un bebé. Sin embargo, a partir de su relacién con Juan,
nota un cambio: “No sé si fue influencia suya o si surgié de mi propio cuerpo, pero mientras
estuvimos juntos empecé a bajar la guardia” (21). Comienza a ver lo simpdatico que pueden ser los
nifios desde los ojos de Juan y también —de repente-, nota la cantidad de mujeres embarazadas a
su alrededor. No obstante, a ellas las observaba con sospecha: “Necesitaba entenderlas, saber si
realmente habian elegido ese destino o si, por el contrario, acataban con resignacion una exigencia
familiar o social” (22). Con su mirada indagadora intenta medir el peso del mandato femenino
sobre esas futuras madres. Cuando Juan explicitamente verbaliza su deseo de tener un hijo, Laura
se imagina esa vida de embarazo, maternidad y crianza:

Cedi con fascinacién a aquella fuerza aterradora durante un par de minutos. Luego —
finalmente— mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido reaccioné y me sacé
de la cama. ...Si no encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la
vida que habia construido con tantos esfuerzos corria un grave peligro. (22)

Parece una exageraciéon decir que corria peligro. Sin embargo, el discurso hegemoénico de la
feminidad, que la ata expresamente a la maternidad, es en extremo determinista y opresivo, como
se puede advertir, por lo que Laura lucha por conservar intacta esa vida, esa narrativa y ese mundo
que ella habia creado para ella misma. A la semana siguiente, se somete a una operacion para ligarse
las trompas. No le informa de ello a nadie en su circulo de amigos, tampoco a Juan, y solo hasta
que se recupera de las complicaciones a raiz de la cirugfa llama a su mejor amiga para contdrselo
segura de que Alina serfa la Uinica que la comprenderia. Laura reconoce las implicaciones de la
decision y consciente (o inconscientemente) se protege a ella misma a través de su silencio. De
esta manera, Laura, como otras protagonistas de Nettel, se automargina al asumir que su secreto
la hace diferente, anormal, de los demas. Es decir, cuando reconoce que el suyo es un caso insdlito
en el sistema se segrega para poder vivir (con) su anomalia.

Esnecesario un paréntesis parareparar en el hecho de que Laura pasa por este procedimiento
en Francia, donde era posible. Segin las entrevistas que Mandujano Salazar llevé a cabo en México,
cuando una mujer quiere realizarse un procedimiento de esterilizacién, los ginec6logos se niegan
aduciendo a caprichos de juventud o argumentando que cambiara de opinién una vez que ella
encuentre a la pareja indicada y se case, en cuyo caso, necesitaria obtener el permiso de su esposo
para ligarse las trompas. “Lo anterior lleva implicito el estigma de inmadurez, de una supuesta
incapacidad de la mujer para decidir sobre su propio cuerpo y trayectoria de vida ante la idea de
que el amor puede hacerla cambiar su decisién” (énfasis original, 21-2). Cabe reparar que el amor,
dentro de una relacién téxica, se puede convertir en chantaje y presiéon sentimental para que la
mujer demuestre su “amor” a su pareja asumiendo su rol tradicional de madre, aun si ella no desea
serlo. La reaccion de Laura fue, como bien lo dice ella, una de supervivencia con la cual defendia
el control sobre su cuerpo y su vida; o como lo dice Gutiérrez Pifia, “la decision de no tener hijos
es una toma de poder sobre su propio cuerpo y sobre las taras que el mandato de la maternidad
instaura en las mujeres’, lo cual se debe entender como un acto no solo de resistencia sino de la
militancia feminista de Laura (102). La postura y perspectiva de Laura quedan establecidas desde
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el principio de la narrativa, pero, como lo nota Rosenberg, el rechazo inicial hacia la maternidad
no es intransigente “quizd porque el maternaje esta diseminado en diferentes personajes humanos
y no humanos, pudiendo entonces la narradora-protagonista devolver a las mujeres una autoridad
compartida, y maternar ella misma ya de otro modo” (183).

En esta evolucidn, la narrativa también explora la dindmica generacional madre-hija y
las impresiones o lecciones que las hijas aprenden de sus madres. Aqui, entra la madre de Laura
quien, al principio de la novela, se apega obstinadamente a la heteronormatividad de la sociedad
y define la identidad femenina a partir de los valores de su generacidn, la cual considera que el
papel mas importante de una mujer es ser madre, y un hijo “es el mejor regalo que puede darte la
vida” (Nettel 47). Por consiguiente, su deseo mas ferviente es que su hija cumpla con las pautas
de la secuencia social que dictan encontrar la “pareja ideal” con quien llegar al matrimonio y
después “realizarse como mujer” al formar una familia en donde los hijos son idealizados como
regalos y bendiciones de la vida. Los valores tradicionales de la madre y la resistencia de su hija
crean roces en esta relacion y asi lo admite Laura: “Hay dfas en que no tengo paciencia para
convivir con ella. No soporto que se ponga a comentar mi vida, a darme consejos para mejorarla,
a aprobar y desaprobar mis decisiones” (152). Como en otras narrativas, la madre presenta la
primera linea de presion sobre las hijas para que se sometan a las tradiciones familiares y, en
ultima instancia, sean sus guardianas. Para protegerse, Laura corta comunicacién con su madre
creando un distanciamiento fisico, emocional y psicoldgico.

Al igual que sucedera con Laura, la postura de la madre cambia cuando hace trabajo
voluntario en un asilo para mujeres y aprende cdmo la estructura socioecondmica oprime a las
mujeres y a las madres con pocos (o sin) recursos en particular. Gradualmente, reflexiona sobre su
propia experiencia de maternidad como ama de casa de clase media: “Nadie me habia explicado
como ser mama, tampoco me habian advertido del grado de cansancio y desamparo que una llega
a sentir”; y mas adelante continda: “..un cansancio incurable... Eso nadie te lo cuenta cuando se
habla de la maternidad. Es uno de esos secretos que aseguran la continuidad de la especie” (48).
La madre rememora toda la energia, el esfuerzo, el trabajo que constituy? la crianza de sus hijos
porque a pesar de estar casada y tener recursos, su esposo —quien tipicamente solo era proveedor-
nunca asumio la responsabilidad del cuidado de sus hijos. En otras palabras, la madre de Laura
admite las adversidades y sinsabores de maternar, y esto le permite acompaiar a las mujeres de la
casa hogary, al final, tener una mejor relacién con Laura.

De hecho, Laura recuerda haber sido testigo del cansancio de su madre y la indignacién
que le causé verla tan vencida; indignacion que se convirtié en ira por la resignacién tan estoica
de su madre: “Se veia agotada. Aquella luz mortecina resaltaba sus ojeras, el tipo de cansancio
que resulta de enfrentar problemas y reprimir emociones. A mis cinco afios, verla asi me produjo
rabia. Aquella noche, sin ninguna compasion, le dije que me parecia tonta” (Nettel 48). Como se
vera a continuacion, la desilusién de los hijos al ver a sus madres tan desvalidas, crea relaciones
conflictivas que se suman a las dificultades cotidianas de la madre en la crianza de sus hijos. Estos
roces y conflictos pueden durar hasta que los hijos llegan a una edad adulta.
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La relacién conflictiva entre madre e hija apunta hacia los estereotipos negativos de la
maternidad, ya que, a pesar de idealizar a las madres por ser las mds abnegadas y sacrificadas,
también se estereotipan como las mas violentas y controladoras. Pensemos en la madre de Pedro
de Los olvidados (1952), o en la matriarca del comic Santa Madre (1987), o en Mama Elena de
Como agua para chocolate (1989) como ejemplos de madres que son poco maternales y mas bien
son despiadadas al cumplir sus objetivos sin importarles arremeter contra su propia prole. Es
justo notar que, hasta finales del siglo XX, se dividia a las madres entre “buenas” y “malas” y
poco se hablaba de la experiencia de la maternidad en si: el embarazo, el parto, la lactancia, la
crianza. La pionera, Rosario Castellanos, con su poema “Se habla de Gabriel” (1972), habla sobre
la abnegacién impuesta por el embarazo. Otras escritoras, en el campo de las letras, pero también
en las ciencias sociales, han cuestionado y explorado el tema de la maternidad, las relaciones
maternofiliales y los obstdculos socioecondmicos que enfrentan las mujeres.* De tal modo, si la
novela de Nettel hace visibles las dificultades, el precio personal, las limitaciones que constituyen la
maternidad idealizada, el trabajo de Sara Ruddick, por ejemplo, hace lo suyo para desdemonizar a
la madre castradora. En su ensayo titulado “Maternal Thinking”, Ruddick enumera la larga lista de
circunstancias fuera del control de una madre al momento de la crianza: las sociales, econémicas
y politicas a las que se unen las naturales (enfermedades de temporada), las genéticas (desérdenes
y desbalances) y ademas las personalidades de los propios hijos, quienes también acttian fuera
del control y en ocasiones en contra de su madre: “a mother can experience her children’s own
liveliness as another enemy of the life she is [trying to preserve]” (350). Resalta que a pesar de no
tener ni voz ni voto sobre las condiciones sociales, econémicas o politicas, en las que creceran sus
hijos, las madres —a pesar de ser excluidas, oprimidas y demonizadas— han podido lograr algunos
éxitos. Ambos trabajos, el de Nettel y el de Ruddick, ofrecen matices a la dicotomia estereotipica
que divide a las madres en abnegadas e indefensas versus manipuladoras y castradoras. Esto le
permite a Laura maternar de modos distintos una vez mads, escapando las estructuras fijas del
patriarcado.

2. Alina: maternidad contra viento y marea

Alinarepresentaatodaslasjovenes profesionales casadasysin hijos, quieneshan podido establecerse
en su profesion. A pesar de haber compartido opinién acerca de la carga que representa un bebé,
en el presente narrativo “estaba dispuesta a ir hasta el final, incluida la concepcién in vitro y el
trasplante de 6vulo” si fuera necesario (Nettel 26). Segtin lo explica, cambid de parecer a partir de
sus sesiones terapéuticas en las que pudo concluir que su aberracién hacia la maternidad era el

4 En México, Gnicamente, podriamos apuntar al primer acto de EI eterno femenino (1975) de Rosario Cas-
tellanos, “El Gltimo verano” en Arboles petrificados (1977) de Amparo Davila, Me morderé la lengua (1993) de
Melba Alfaro, “El faisan” en la Antologia personal (1996) de Beatriz Espejo ademas de su antologia Atrapadas
en la madre (2007) junto con Ethel Krauze, Una no habla de esto (2008) de Sylvia Aguilar Zéleny, La giganta
(2015) de Patricia Laurent Kullick, Obra negra de Gilma Luque, Ecos de Atenea Cruz, Casas vacias de Brenda
Navarro -todas del 2017-, Caballo fantasma de Karina Sosa Castafieda, Linea nigra de Jazmina Barreray La
hija tinica de Guadalupe Nettel, estas del 2020.
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resultado de las practicas maternales de su propia madre: “Durante anos, temi repetir los errores
que cometié mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo para atreverme
aver que en realidad yo si deseo formar una familia. Suefio con ello” (27). De esta forma, mientras
que para Laura ser childfree representa defender su autonomia, para Alina significaba proteger a
su prole de una “mala madre”. A través de terapias, Alina puede trabajar su matrofobia, el miedo
de convertirse en su madre; lo que lleva a pensar sobre la crianza violenta de las madres, quienes
sin educacién y con una pesada carga doméstica, no tienen ni las herramientas ni el tiempo para
evaluar su propia infancia. De manera que perpetdan los modelos opresivos patriarcales en los
que ellas mismas se criaron. En este sentido, Alina, con educacion, recursos y tiempo, representa
a las madres jovenes y profesionales que hacen un trabajo de introspeccién que cuestiona los
modelos tradicionales y, conscientemente, crea nuevas realidades para sus hijos.

El cambio de opinién de Alina fue como una declaracion de alta traicién para Laura quien,
como se dijo anteriormente, escrupulosamente hace una division social de las mujeres entre las
que son madres y las que no. El solo hecho de que Alina deseara un embarazo cambiaba todo -
independientemente de que lo lograra o no- ya que significaba que ella aprobaba la maternidad
como destino aceptable para las mujeres; Laura toma distancia y observa. Después de seis meses
en los que Alina agotd sus recursos acudiendo a varios doctores y a clinicas especializadas y
sometiéndose a diferentes tratamientos de hormonas, Laura expresa desconsuelo por su amiga:
“He visto gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de esperma o
subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, prefiadas por
accidente, lo viven como una desgracia” (28). La determinacién y el ahinco de Alina le demuestran
a Laura que el deseo maternal es por libre albedrio y no por algiin mandato social, lo cual la
acerca a Laura y la hace respetar su decision.

Finalmente, cuando Alina se embaraza, Laura no puede sino estar feliz por su amiga aun
cuando, anteriormente, sus prejuicios le habian evitado tener contacto con esos “seres sin vida
propia que, con grandes ojeras y aspecto zombi, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad”
(29). Al ser la mejor amiga, Laura se hace participe del embarazo que, para bien o para mal,
reafirma su decision de ser childfree. Por ejemplo, para el primer ultrasonido de Alina, Laura
explica: “De repente, en el silencio del cuarto, irrumpié el golpeteo atropellado de unos latidos
cardiacos. Mentiria si dijera que no me emocioné al oirlos” (37). Su felicidad, sin embargo,
dura poco porque al final de la cita les informan que el bebé es una nina. “«Sera nifia», pensé
mientras pasaban por mi mente los peligros que eso implica en un pais como el nuestro” (38). A
diferencia de Alina, quien esta eufdrica por su bebé a quien llamara Inés, Laura va de la euforia a
la preocupacion del destino de esta nifia en una sociedad en donde mueren en promedio ochenta
y dos mujeres al mes sin que las autoridades hagan nada al respecto (Escobar sn).

En realidad, los problemas de Inés comienzan mucho antes de nacer y es aqui donde la
narrativa lleva al lector por caminos que no han sido extensamente recorridos en la literatura
como son el embarazo con complicaciones, la muerte de un hijo que no ha nacido y, de dltima
instancia, la maternidad con un nifio con discapacidad fisica y mental. A partir del quinto mes



Maternidades emergentes en La hija tinica Alba de América41 (2024) 75

de embarazo, el cerebro de Inés deja de crecer y desarrollarse; a seis semanas de su nacimiento,
los médicos opinan que sin sus sistemas motor y cognitivo Inés no podra ni siquiera respirar por
ella misma por lo que aseguran que morird momentos después de haber nacido. La culpabilidad
invade a Alina. No deja de preguntarse: “;por qué pas6? ;Fue mala suerte? ; Fue mi culpa? ;Fueron
mis genes o los de Aurelio? ;Es la mezcla de los dos? ;Qué pude haber hecho mejor? ;Para qué
me embaracé? ;Como se lo diré a mis padres?” (79). Intenta entender su capacidad fallida de dar
vida a un bebé, y lidiar con el peso social que caera sobre ella al ser incapaz de formar una familia
y recibir esa “bendicién”. Como estd tan avanzado el embarazo, sugieren llevarlo a término. De tal
modo, Alina y Aurelio tienen un mes y medio para prepararse para el nacimiento y luto de su hija.

El duelo por la muerte de un hijo no nacido conlleva sus propias contrariedades. Araceli
Colin, hablando de maternidades y duelos, hace notar la incapacidad de la sociedad para crear
un rito que ayude a apaciguar el dolor de una madre o la inexistencia de un lugar simbdlico para
el reposo de un nifio no nacido —pensando en los abortos espontaneos y las implantaciones de
embriones que no se dan. No habia, ni siquiera, un nombre para designar a una madre con un
hijo muerto.> Laura razona que se debe a que “a diferencia de otros siglos en que la mortandad
infantil era muy alta, lo natural en nuestra época es que eso no suceda. Es algo tan temido, tan
inaceptable, que hemos decidido no nombrarlo” (72). Colin argumenta que asumir la muerte de
alguien que ha vivido es dificil por ser “un duelo sobre el riel de la memoria, sobre millones de
trazas, de experiencias compartidas”; sin embargo, el duelo por un hijo no-nacido es un duelo por
todo lo no logrado (107). Considerando lo anterior, tiene sentido que la tanatdloga de Alina le
sugiera compartir memorias con Inés como parte de su proceso de duelo:

-Latanat6loga me aconseja que le escriba, que le cuente a Inés todo lo que me gustaria hacer
con ella, que le hable de mi, de su padre, de su familia, que le explique lo que estoy sintiendo,
lo bueno y lo malo, quiénes son sus abuelos, quiénes son mis amigos, coémo es mi entorno.
A veces pienso también en las canciones que me gustaria bailar con ella. Me recomendd
que no me calle nada, que le ponga esos discos y que haga una playlist del embarazo para
conservarla siempre. (Nettel 84)

Sin experiencias de vida, ni trazas de memoria que recorrer, la muerte de un hijo no
nacido o recién nacido implica la afliccion mas devastadora porque se ponen en escena fantasias
inconscientes de lo que pudo ser y no fue. En su proceso de preparacion para poder realizar un
duelo, Alina empieza a tener experiencias imaginarias con Inés, y asi construir el vinculo de su
relacion madre-hija para darla por viva antes de poder darla por muerta.

Contra todos los prondsticos, Inés sobrevivié su nacimiento: la parte inferior de su cerebro
se alcanzd a desarrollar por completo y eso le aseguraba sus funciones primarias. Alina, quien

5 Nombrar es necesario, y en 2017 la Federacién Espafola de Padres de Nifios con Cancer le propuso a la
Real Academia Espaiiola el término huerfilo/a para designar al padre o a la madre a quien se le ha muerto
un hijo. La RAE acept6 el término en 2018.
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habia deseado tanto convivir con ella, ahora la anima a irse: “«Vete, Inés. No tienes nada que
hacer aqui. Vete pronto! Si te quedas, ni ti ni yo tendremos una vida.»” (Nettel 108). La historia
de Inés y Alina presenta de manera clara la incertidumbre que viven las madres en los primeros
afios de su maternidad, la fragilidad de la vida de los hijos y la posibilidad de mortandad que
estd fuera del control de la madre. Ademas, en su especular sobre el futuro, Alina muestra coémo
ni la sociedad ni la ciudad estdn disefiadas para personas con capacidades limitadas y esto le
afiade niveles de dificultad a su tarea como madre. Sintiéndose agobiada, empezé a buscar alguna
fundacién que se dedicara a familias como la suya. No la encontré en México, pero por medio de
las redes sociales encontré Lissencephaly Network en la que los miembros compartian fotos de los
logros y avances de sus hijos, a pesar de que los médicos pronosticaban un estado vegetativo para
los nifnos con lisencefalia. Lo notable de este descubrimiento es que aqui los padres de familia se
sienten en confianza de hablar de sus frustraciones, sus culpas, su vergiienza y las preocupaciones
que generalmente no se discuten en publico para no incomodar o parecer padres quejosos: “No
importaba que los miembros de esa comunidad vivieran en paises distintos, a partir de entonces
AurelioyAlina no estarian solos, como una especie inica, confinada en su departamento; existia mas
gente asi, y estaban en contacto con ellos” (150). La comunidad en linea les provee la comprensién
y confidencialidad que cualquier madre/padre necesita, pero en el caso de Alina y Aurelio, ellos
necesitaban, ademads, inspiracion y guia por parte de otros padres como ellos. Al ser parte de
una comunidad, explica Ruddick: “mothers are usually socially rewarded for their work by the
shared pleasure and confirmation of other women...” (344). Con dnimo y esperanza, Inés empezd
sus terapias y se narra su primer afio de vida con altibajos que son descorazonantes. El objetivo
no es solo contar la historia de una nifia que se aferra a la vida, sino mostrar el peso emocional y
psicolégico que esto representa para los padres y la resiliencia que toda la familia desarrolla para
poder ser una familia. La maternidad, aun cuando es deseada, puede traer complicaciones que la
hacen mas estresante que gratificante de lo que se imaginaba.

3. Doris: madre indefensa

Siguiendo las pautas sociales, Doris se casé y tuvo un hijo con su pareja para consolidar su
estatus como mujer decente. Su decisién reproductiva corresponde a su estrato socioeconémico y
geografico: es de clase trabajadora y del norte del pais en donde la sociedad es mds conservadoray
estricta en cuanto a los roles de género. A la naturaleza represiva de la maternidad, como lo explica
Ruddick, la someten a la domesticidad limitando excesivamente su participacion en la vida social
(344). A pesar que en su juventud disfrutaba salir a bares y cantar, en el presente narrativo, es
viuda, madre soltera, confinada a su departamento —desde el que trabaja— porque tiene miedo de
la ciudad. La descripcion de su departamento como decadente con muebles raidos y desvencijados
nos informa que Doris ocupa un puesto terciario que le permite pagar el alquiler en un barrio
“seguro” de clase media, pero nada mas. Como refugio, su hogar no es nada reconfortante. Por ser
la inica proveedora del hogar, Doris —como otras madres— hace una doble jornada, sumando el
trabajo doméstico no remunerado a sus horas de teletrabajo de la semana. Asi, Doris representa
el 29% de las mujeres que asumen el rol de jefes de familia en México, que subsisten con salarios
precarios y quienes ven una disminucion considerable en su tiempo para su cuidado personal o su
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crecimiento profesional (Aguiar Barrera y Gutiérrez Pulido 7).

El encierro (inconscientemente impuesto) de Doris simboliza su marginalidad asumida
en donde la comunicacién con la Gnica persona a su alrededor (su hijo, Nico) es opresiva y llena
de violencia, justo como lo habia sido con el papa del nifio. Segin Sara Ruddick, las madres
permiten este tipo de relaciéon para que sus hijos puedan, en el futuro, dejar a la persona que
les ha dado todo sin el menor arrepentimiento: “As ‘good’ mothers we allow our sons contempt
for our feelings (‘the normal male contempt for women’), if not for our lives, so that they may
guiltlessly ‘separate themselves’ from us” (242). Ademas de la subestimacién que la madre acepta
como normal por parte de su hijo, segin Ruddick, el hijo de Doris reproduce los accesos de
violencia de su padre y cuando estd inconforme con el desempefio doméstico de Doris, grita y la
acosa verbalmente tirando cosas al piso y haciendo de su departamento un campo de guerra. La
situacion es insostenible para Doris:

Consume toda mi energia. Es como si necesitara succionar mi fuerza vital para poder
crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa mds en el mundo, pero hace
dias que no logro recordar cdmo se siente ese amor. Lo tnico que siento es hartazgo por
su furia y constantes groserias. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo. (Nettel
145)

El arrepentimiento de Doris es un tema tabu y poco se discute. Orna Donath, en Regretting
Motherhood, confirma: “regretting becoming a mother is hardly ever mentioned, neither in
public debates nor within theoretical and feminist writing on motherhood” (xv). Esto es porque
la sociedad juzga duramente a las madres que se arrepienten de serlo y las tacha de egoistas, locas,
inmorales, malas madres y malas influencias para las mujeres jévenes. Donath advoca por permitir
que la mujer que se arrepiente pueda expresar que su paso a la maternidad no fue tan gratificante
como ella lo imaginé. En el caso de Doris en aislamiento, ella es su propia juez implacable y al ser
victima de ella misma y de su hijo vive al punto de rompimiento. Su fragilidad fisica, emocional
y psicoldgica enerva a Nico y lo hace estallar lo cual crea un circulo vicioso de arrepentimiento,
desamparo y violencia. Poniendo en pausa los patrones violentos que reproduce Nico, se puede
ver que su hastio se parece al de Laura ante el cansancio y estoicismo de su madre y al miedo
de Alina a ser como su madre. Ruddick explica la furia, el temor y la violencia en la percepcién
de un hijo ante su indefensa madre: “A child’s rageful disappointment in its powerless mother,
combined with resentment and fear of her powerful will, may account for the matriphobia (sic)
so widespread in our society as to seem normal” (343). La diferencia es que Laura solo llama tonta
a su madre, mientras que Nico se acerca al matricidio.

Sin planearlo, Laura comienza a cuidar de Nico y de Doris por separado, viendo la
necesidad de uno y la incapacidad de la otra. Laura los alimenta (les lleva comida) y ve por su
bienestar (los saca a dar caminatas al parque). Como no pasa por el proceso bioldgico que la
legitime como madre, Laura cuida de sus vecinos sin reconocerse como una figura materna. En
otras palabras, materna a pesar de no ser madre; esto representa una evolucion en Laura. La
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novela sugiere que las mujeres comparten una maternidad permeable, es decir, que las mujeres
siempre han cuidado de otros. “Siempre hemos cuidado a los hijos de otras, y siempre hay otras
que nos ayudan a cuidar de los nuestros” (Nettel 95) explica Mdnica, amiga de Alina. Cuidar de
los que necesitan cuidado, le parece una respuesta empatica a Laura. Moénica le explica que la
maternidad permeable no solo ocurre entre mujeres sino también en la naturaleza como con los
delfines y asi se hacen comunidades de apoyo. Por otra parte, hay madres que dejan el cuidado a
otras como sucede con algunas especies de aves que colocan sus huevos en nidos ajenos para que
esas madres postizas empollen a sus crios. A eso se le llama parasitismo de puesta y refleja un poco
la situacién con Nico en tanto que la fragilidad mental de Doris la inhabilita de criar a su hijo y esa
responsabilidad cae sobre otras personas: primero en Laura, quien se preocupa por el bienestar
de ambos, y después en la hermana de Doris, que es un relevo familiar. “~...a veces los hijos nos
llegan sin que lo planeemos -siguié diciendo Mdnica—, como si alguien depositara un huevo en
nuestro nido” (204). El huevo en el nido, que se ve en la portada de la novela, es una metafora que
se desarrolla a lo largo de la historia y que representa las maternidades permeables que emergen
bajo diferentes circunstancias.

Una noche, después de varias semanas de estar encerrada en su habitacion sin tener mayor
interaccion con él, Doris le informa a Nico que se tenia que ir a Morelia en donde su tia (la
hermana de Doris) lo estaba esperando. La furia de Nico no se hizo esperar:

“/Te odio! jEres una puta!” La voz de Nicolas resoné en todo el edificio. “jNo te ocupas de
mi ni de nada en esta casa! ;Yo creo que no estas enferma sino muerta!” Mientras decia todo
esto, se escuchaba el estruendo que hacian diversos objetos lanzados en el departamento
de junto contra el suelo y las paredes. “;Sal de una vez de esa maldita cama, ponte a cocinar
que para eso eres mi mama!”. (211)

Al entrar en el departamento, Laura encuentra a Nico con un bate de béisbol golpeando la
pared a unos centimetros de la cabeza de su madre, quien esta sentada a la cabecera con las piernas
recogidas, temblando de miedo, temiendo por su vida. Orna Donath comenta que la perpetuacion
de la figura de la “buena madre” cre6 una barrera que no permitia que las madres pudieran hablar
libremente de los retos y conflictos en la crianza de los hijos. Muchas de ellas, vivian hostilidad y
acoso por parte de sus hijos de manera secreta. Hasta que Laura decidié involucrarse, Doris sufrié
calladamente la violencia, opresion y amenazas de Nico. Quiza no fuera un secreto, puesto que
Laura los podia escuchar, podemos asumir que otros vecinos también oian las diatribas de Nico,
y sin embargo, lo que encontré Donath es que nadie quiere escuchar, nadie quiere saber que una
madre no es feliz en su sacrificio, prefieren ignorarla a intervenir. Al final, Doris reconoce que no
tiene las herramientas para la crianza de su hijo, renuncia a la maternidad y delega su cuidado a su
hermana pensando en el bienestar de Nico, pero también, en el suyo propio.

4. Conclusion

A pesar de que los discursos de equidad y paridad son parte de la escena politica y cultural actual,
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las exigencias sobre los cuerpos de las mujeres y su funcién como dadoras de vida contintian
imponiéndose desde valores tradicionales, conservadores y pronatalistas. En la literatura, hasta
hace poco, las madres se dividian estereotipicamente en buenas y malas, sin embargo, con la
entrada del siglo XXI surgen narrativas que exploran subjetivamente temas como del embarazo,
el parto, la lactancia y la crianza. La hija tinica de Guadalupe Nettel considera los altibajos de la
maternidad, a la vez que cuestiona, el supuesto egoismo de las mujeres childfree que terminan
cuidando a los hijos de otras (maternidad permeable) como lo hace Laura, muestra el teson de
una madre ante circunstancias fuera de su control como en el caso de Alina, y la dura decisiéon de
renunciar a la maternidad (parasitismo de puesta) como lo hizo Doris. Al final, la novela rompe
con los criterios que juzgan quién es una “buena madre” y exalta la resiliencia de cada una de estas
mujeres para maternar segun sus posibilidades.
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Testimonio y autoficcion en Chicas muertas

Graciela A. Foglia
Universidade Federal de Sio Paulo (UNIFESP)

RESUMEN:

En los afos 80, junto con la vuelta a la democracia en Argentina, se empieza a tener noticias
de algunos femicidios. Tiempo después, la escritora Selva Almada investiga estos asesinatos
y publica, en 2014, Chicas muertas, un relato que trata no solo sobre violencia contra las
mujeres, sino que también, abarca el tema de la sordera social, y banalizacién o indiferencia
ante estos crimenes. Sin embargo, a pesar de esta temdtica tan polémica, ya sea por la
representaciéon de la violencia o su naturalizacidn, la escritura que se utiliza manifiesta un
tono moderado. Es decir, se mantiene al margen de una retérica de denuncia o acusacién. En
atencion a lo cual, el presente estudio analiza este tono manso de la obra, como un recurso
y estrategia de acercamiento a un espacio propicio para la busqueda de posibles soluciones
ante estas agresiones. En otras palabras, una aproximacién a las mujeres. Para este efecto, se
utilizardn reflexiones del campo de la literatura de testimonio, segtin los estudios culturales
(Sklodowska), de autoficcién (Colonna, Arfuch), y sobre violencia contra mujeres (Segato).

PALABRAS CLAVE: Chicas muertas, Selva Almada, Testimonio, Autoficcion, Femicidio

1. Introduccion

Aprimeravista, Chicas muertas (2014) es un relato de violencia contra nifias, adolescentes y mujeres.
La autora, Selva Almada, rescata del olvido el femicidio de Maria Luisa de 15 afios, Andrea, de 19
y Sarita, de 20, asesinadas en la década de los afos 80 en diferentes ciudades argentinas." En once
capitulos y un epilogo, el texto sigue dos caminos: por un lado, a partir de entrevistas y documentos,

1 Aqui se usa “femicidio” como se usa en Argentina, en lugar de feminicidio. Aunque Bidaseca (“Feminicidio
y politicas de la memoria”, 2013) sostiene que feminicidio y femicidio se usan indistintamente, Tornero (41)
afirma que en Argentina se utiliza femicidio desde 2005 cuando fue publicado Feminicidios e impunidad
(Barcaglione, Gabriela et al.). Para una discusién sobre las diferencias entre femicidio y feminicidio, ver
también Carcedo, Ana (“Nota tedrico-metodoldgica sobre las definiciones de femicidio y feminicidio y sus
implicaciones politicas” No olvidamos ni aceptamos: Femicidio en Centroamérica 2000-2006 / CEFEMINA. 1
ed. San José, C.R.: Asociacién Centro Feminista de Informacién y Accién, 2010, pp. 479-84); Lagarde (209-
39); Nanni, Susanna. “Violencia y resistencia en las voces emergentes de América Latina: Las Chicas muertas
de Selva Almada”. Altre Modernitd, 2019, pp. 79-91.
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reconstruye detalles del ultimo dia de las victimas y cuenta cémo continuaron los casos después de
descubiertos; por otro, incorpora los recuerdos y vivencias de la autora-narradora desde que, a los
13 anos, se entera de la muerte de Andrea hasta que, de alguna manera, se despide de las muchachas
visitando sus tumbas (reales o simbdlicas).? Escritura acumulativa —al igual que los femicidios—, el
texto incluye microhistorias (por lo menos nueve) que no se relacionan directamente con los casos
de las tres chicas, aunque tratan de mujeres asesinadas o que consiguieron sobrevivir a algtn tipo
de violencia. Son historias contadas por otras voces como la de la madre, la del suegro, la de un
amigo, etc. Violencias que no faltan ni en el poema del epigrafe ni en el epilogo ni en las dos listas
con nombres y apellidos de chicas muertas “durante mas de veinte afios” (Almada 17) o en un solo
mes de 2014 (181).

“A primera vista’, Chicas muertas es un relato de violencia contra mujeres, pero el texto,
también enfatiza la sordera social e indiferencia frente a los avisos que anticipan este tipo de
crimenes. Estas advertencias responsabilizan al oyente de atender al mensaje. Sin embargo, muchas
veces, estas voces no alcanzan su destino; como se puede observar en el poema de Susana Thénon

(epigrafe):

esa mujer ;por qué grita?

andd a saber

mird que flores bonitas

spor qué grita?

jacintos margaritas

spor qué?

spor qué qué?

;por qué grita esa mujer?* (Almada 9)

En este fragmento del poema, se puede advertir que hay dos hablantes que, aparentemente,
entablan un minididlogo. Sin embargo, después de una mirada cuidadosa, se puede percibir que,
aunque aparecen dos voces conversando, no existe verdaderamente un didlogo; y el mensaje

2 Se menciona “simbdlicas” porque en el caso de Sarita Mundin se sabe que los restos que estdn en su
tumba no son de ella; son de alguna otra chica muerta (Almada 176).

3 El poema completo de Thénon es el siguiente: “;por qué grita esa mujer? / ;por qué grita? / ;por qué
grita esa mujer? / andd a saber / esa mujer ;por qué grita? / andd a saber / mird que flores bonitas / ;por
qué grita? / jacintos margaritas / ;por qué? / ;por qué qué? / ;por qué grita esa mujer? / ;y esa mujer? / ;y
esa mujer? / vaya a saber / estara loca esa mujer / mird / mira los espejitos / ;sera por su corcel? / anda a
saber / ;y donde oiste / la palabra corcel? / es un secreto / esa mujer / ;por qué grita? / mira las margaritas
/ la mujer / espejitos / pajaritas / que no cantan / ;por qué grita? / que no vuelan ;por qué grita? / que

no estorban / la mujer / y esa mujer / ;y estaba loca mujer? / Ya no grita / (ste acordds de esa mujer?)”
(Ministerio de Cultura Argentina, 2019).
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articulado en forma de pregunta “;Por qué grita esa mujer?” —aunque repetido varias veces— es
ignorado y queda perdido en el paisaje de flores con el cual esta embelesado el segundo personaje.
En otras palabras, la primera persona “escucha” que alguien grita y, cuestiona a la segunda; pero la
segunda, aunque la oye, en realidad, no la “escucha’, ya que estd mas interesada en el paisaje.

Hasta cierto punto, se puede proponer que la mujer que grita es victima, en ese instante, de
violencia y, que, a través de todo el poema hace un llamado de auxilio, hasta que, eventualmente,
se apaga su voz al final del poema, indicando su muerte. Y con ello, muestra la indiferencia o
naturalizacién de la violencia contra mujeres. Aunque ambos personajes no hacen nada por ella,
una de ellas si la escucha, abriendo asi, una pequena ventana de posibilidad: la de escuchar,
mientras que para la otra, los gritos han pasado a ser parte de la normalidad.

Ese epigrafe, en cierta forma, reproduce la propia estructura de Chicas muertas donde, a
pesar de los muchos ejemplos de personas que no escuchan, aparecen también las que si. En ese
sentido, cabe traer a colacidn a la propia Almada, personaje que, a los 13 afios, prest6 atencién al
crimen de Andrea Danne, el dia en el que, de alguna manera, Chicas muertas comenzé a escribirse
(Almada 181). También se puede pensar en el abuelo de la autora-narradora que escuchd el relato
de su hija Liliana (tia de Almada) y “le dio una paliza al Tatd”, “un primo cuarentén’, después que
este intent? llevarla hacia dentro de un maizal, en el campo de la familia (Almada 184-185).

Ya sea que se trate de la representacion de la violencia contra mujeres o de su naturalizacidn,
la escritura de Chicas muertas mantiene un tono moderado; sin una retdrica de denuncia o
acusacion. Exceptuando el capitulo diez, en donde aparecen algunas ironias en relacién al trato
que les dieron los medios a los casos. En ellos, hay un descompds entre el contenido brutal de
las historias narradas y la forma de presentarlas. Lo mismo se observa a la hora de referirse a la
indiferencia social frente a ese tipo de crimenes.

Para intentar interpretar esa retorica “mansa’, que posee la obra, este estudio considera
que este recurso narrativo es una forma de aproximacion a un espacio en el cual podria postularse
alguna solucién para los distintos tipos de agresiones de género. Es decir, se trata de una estrategia
de acercamiento a las mujeres que complementa las denuncias de la violencia machista y las luchas
por politicas publicas frente al Estado. Se constituye en un tipo de acercamiento a las mujeres
siguiendo la linea de Rita Segato en dos aspectos: por un lado, el hecho de que la “familia, la casa, el
hogar es la primera pedagogia opresiva y violenta que luego se replica en todas las escalas” (219). De
ahi deriva que el enfoque de Chicas muertas sean las mujeres o la familia, y no el Estado interlocutor
que requeriria otro tipo de retérica. Y, por otro lado, al referirse a la experiencia histérica de las
mujeres, contrapuesta a la de los hombres, Segato sefiala que dicha historia pone el acento en el
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arraigo y las relaciones de proximidad.* Por eso propone hacer “una politica de los vinculos, una
gestion vincular, de cercanias, y no de distancias protocolares y de abstraccion burocratica” (27). La
idea de evitar “distancias protocolares” y abstracciones burocraticas puede ayudar a entender una
escritura que es directa y sin teorizaciones ni formalidades; que denuncia, pero no es panfletaria;
una escritura que no culpabiliza; que no expulsa ni por descripciones siniestras ni estridencias.

Para discutir la hipétesis de interpretacion, se consideraran varios de los géneros textuales
que componen el relato y se observara la manera en que influencian en el tono de la escritura.
Algunas autoras que leen Chicas muertas ubican a la obra dentro del testimonio y, al igual que ellas,
este articulo propone que el texto de Almada es una forma de “testimonio noticiero” (Sklodowska
151), al que se le anade uno de “los infinitos matices de la narrativa vivencial” (Arfuch 17).

En la siguiente seccién, “Femicidio: crimen de Estado”, se presentan argumentos que
justifican la lectura de Chicas muertas en el ambito de la literatura testimonial, entendida esta
como la que se produce a partir de crimenes de Estado. En las secciones siguientes de este ensayo:
“Testimonio y narrativa vivencial’, y “Del tono’, se analizan e interpretan tanto el efecto de la
convivencia del testimonio y la narrativa vivencial, como las variaciones de tono en el texto de
Almada. En la ultima seccion, se hace una sintesis de lo analizado.

2. Femicidio: crimen de Estado

Algunos estudios criticos reconocen en Chicas muertas una forma de testimonio “a la Walsh”, con
variaciones y actualizaciones, pero inscripto, igualmente, en dicha tradicién.’ Es decir, un texto
producto de la investigacién de un crimen de Estado, que tiene una forma hibrida entre periodismo
y literatura, y cuyo discurso se contrapone a la historia oficial. Ahora bien, cuando se piensa en la
definicién de femicidio como “todas las formas de asesinato sexista” (Russell 77-78; italicas de la
autora), la cuestion que se plantea es si se puede considerar ese tipo de asesinato como un crimen
de Estado. Para llevar adelante la discusion y justificar la lectura del texto de Almada desde el punto
de vista testimonial, a continuacion, se presentan algunas reflexiones sobre lo que incluye o no un

4 Segun Segato: “La experiencia histérica masculina se caracteriza por los trayectos a distancia exigidos
por las excursiones de caza, de parlamentacidn y de guerra entre aldeas, y mds tarde con el frente colonial.
La historia de las mujeres pone su acento en el arraigo y en relaciones de cercania” (27).

5 Ver en “Obras citadas” a: Amado, Lopez Casanova, Tornero. Ademads, a: Cabral, M. C. (2016). “De
investigadora a huesera: Chicas muertas de Selva Almada y las formas de narrar el femicidio en el interior.”
IV Jornadas del Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género, 13, 14 y 15 de abril de 2016,
Ensenada, Argentina. En: Actas. Ensenada: U Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién. Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género. En Memoria Académica. Cabral, M.
C. (2018). Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas formas de la memoria sobre el femicidio en la narrativa
argentina. Orbis Tertius, 23(28), e094. Falbo, G. (s/f). “Discipulas de Walsh”. Anfibia. Revista digital de la U
Nacional de San Martin.
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crimen de Estado.

Teniendo en cuenta la afirmacién de Eugenio R. Zaffaroni, criminalista y juez de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, cuando sefiala que el “crimen de Estado es un delito
altamente organizado y jerarquizado, quiza la manifestacion de criminalidad realmente organizada
por excelencia” (8), tal vez no se pueda afirmar que el femicidio sea un crimen de esa naturaleza. Por
otra parte, Stanley Cohen, otro criminalista y especialista en derechos humanos, recordaba en los
afios noventa que el primer abordaje significativo sobre la cuestion “crimen de Estado” se produjo a
finales de los sesenta, en el contexto de la guerra de Vietnam, cuando la pregunta “;Quiénes son los
verdaderos criminales?” desplaz la atencion de los delitos callejeros a los de cuello blanco y luego
a la nocion mas amplia de “delitos de los poderosos” (98). En el mismo articulo, el autor también
sostiene que no hay consenso sobre lo que abarca el concepto de “crimen de Estado’, que puede
incluir desde los de cuello blanco hasta los genocidios. Por eso, prefiere una definicion que tenga
en cuenta el lugar a partir del cual se quiere pensar el problema:

Si venimos del discurso de los derechos humanos, [el crimen de Estado] abarca lo que
se conoce en la jerga [...] como graves violaciones de los derechos humanos: genocidio,
asesinatos politicos masivos, terrorismo de Estado, tortura, desapariciones. Si venimos
del discurso de la criminologia, estamos hablando de delitos como asesinato, violacién,
espionaje, secuestro, agresion.® (Cohen 98)

Se puede apreciar que, en la perspectiva tradicional de los Derechos Humanos, el femicidio
no se consideraba un delito de Estado. Sin embargo, en los afios noventa, el movimiento de mujeres
empieza a cuestionar tanto ese enfoque —que solo tiene en cuenta las violaciones cometidas por
agentes del Estado contra disidentes u opositores politicos, es decir, una perspectiva articulada a la
teoria del Estado (Bandeira 294)—, como el de la preponderancia de los derechos civiles y politicos
sobre otros derechos. De tales discusiones, se empieza a reconocer que la violencia contra la mujer
constituye una grave violacién de los derechos humanos, que implica una amenaza al desarrollo, a
la pazyalaseguridad internacional (Naciones Unidas 81). Marcela Lagarde, antrop6loga mexicana,
representante del feminismo latinoamericano, sostiene que:

Hay condiciones para el feminicidio cuando el Estado [...] no da las suficientes garantias a
las nifias y a las mujeres y no crea condiciones de seguridad que garanticen sus vidas en la
comunidad, en la casa, ni en los espacios de trabajo, de transito o de esparcimiento. Mas
aun, cuando las autoridades no realizan con eficiencia sus funciones. Cuando el Estado es
parte estructural del problema por su signo patriarcal y por su preservacién de dicho orden,
el feminicidio es un crimen de Estado. (Lagarde 216-17)

6 Todas las traducciones del inglés o del portugués son mias.
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Estas ultimas consideraciones, a diferencia de las de Zaffaroniy Cohen, permiten considerar
el femicidio como crimen de Estado. Por consiguiente, Chicas muertas puede leerse teniendo en
cuenta algunas reflexiones sobre la literatura de testimonio. En la préxima seccidn, se analiza la
manera en que los elementos de esa corriente conviven con la narrativa vivencial, y los efectos que
se producen de tal convivencia en el texto de Almada.

3. Testimonio y narrativa vivencial
“..sigo viva. Solo una cuestion de suerte” (Almada 182)

Los Estudios Culturales estadounidenses, que sistematizan el testimonio en América Latina,
concuerdan en que se trata de textos que implican el compromiso personal entre un narrador de
oficio —intelectual solidario— quien, ya sea, presencid, o fue victima de algin tipo de violencia
politica.” Dicho de otro modo, los testimonios son discursos representativos de un colectivo (y,
por eso, ejemplares), que se contraponen a la Historia oficial y de ahi su intencién (y su tono)
de denuncia. Ademas, las fuentes del texto son fidedignas. Elzbieta Sklodowska los clasifica como
testimonio inmediato —testimonio legal, diario, memoria, autobiografia— y testimonio mediatizado
—testimonio noticiero, etnografico, sociohistérico, novela testimonial y pseudo-testimonio—. En
relacion con este altimo, dice:

Agrupamos bajo el rétulo del discurso testimonial mediatizado formas que consisten en una
transcripcion por un gestor (editor) de un discurso oral de otro sujeto (narrador, interlocutor,
protagonista) y que intentan incorporar el acto ilocutorio de testimoniar —con frecuencia
reivindicador y denunciador- dentro de un molde mimético realista. (Sklodowska 100;
italica de la autora)

Asimismo, diferencia los testimonios segun el grado de novelizacién, es decir, “el grado de
dominacién de la funcién estética sobre la comunicativa” (Sklodowska 100-3). Los ejemplos de esa
tipologia incluyen desde Biografia de un cimarron de Miguel Barnet hasta Cronica de una muerte
anunciada de Gabriel Garcia Marquez

En esta corriente, Chicas muertas se aproximaria a lo que Sklodowska denomina “testimonio
noticiero” (151), cercano al Nuevo Periodismo estadounidense, en la linea de La noche de Tlatelolco
de Elena Poniatowska y Operacion masacre de Rodolfo Walsh. De este modo, si concordamos con
Lagarde cuando dice que “hay condiciones para el femicidio cuando el Estado no da las suficientes
garantias” (Lagarde 216-217) (ver cita completa en la seccion anterior), podemos afirmar que Selva
Almada, como Walsh y Poniatowska, aborda hechos de violencia politica porque el Estado ignora

7 Aunque la “violencia politica” parece menos especifica que la “violencia de Estado”, la primera no deja
de incluir a la segunda. Para una sistematizacion precisa de las diferentes corrientes de testimonio, ver De
Marco, Valeria. “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado.” Lua nova, no. 62, 2004, pp. 45-68.
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el asesinato de mujeres. Ademads, cuenta historias verdaderas, con datos auténticos, comprobados
por expedientes (Almada 69-70) y entrevistas.

Almada, al igual que Walsh, también pone en tension lo literario y lo literal (la prosa
referencial). A veces, encontramos una narradora omnisciente que cuenta, por ejemplo, los tltimos
momentos de una de las chicas en su cuarto: “Marfa Luisa abrié los ojos y se incorporé en la
cama’ (Almada 23); o su trayecto hacia el trabajo: “..la ciudad andaba a media maquina, asi que se
habra cruzado con poca gente” (24); o dice sobre Andrea que “se habra sentido perdida cuando se
despertd para morirse” (37).® Otras veces, como se vera mas adelante, la autora-narradora parece
asumir o mimetizar diferentes puntos de vista.

Sin embargo, Chicas muertas se distancia de Operacion masacre. Lépez Casanova sostiene
que sila pregunta, frente a los crimenes de Estado cometidos durante la dictadura, era “cémo narrar
el horror”, ahora, para escritoras como Selva Almada, la cuestién es “cémo contar de otro modo lo
que ya fue contado”. Estas autoras “se centran, entonces, en el trabajo con discursos anteriores, con
voces de otros” (Lépez Casanova 57-8). Algo similar, afirma Falbo cuando analiza la escritura de la
generacion de nuevas periodistas, “discipulas de Walsh”. Apuntando que, “[a] diferencia del desafio
que tom6 Rodolfo Walsh de informar lo que fue ocultado, el reto [de] estas periodistas es contar lo
[que] ya ha sido informado, reorganizando las piezas segmentadas...” (Falbo).’

Sin desconsiderar lo apuntado por Casanova y Falbo, se reconocen otros aspectos de
diferenciacién entre ambas obras. Por un lado, como ya se ha expuesto, en Chicas muertas hay
una proliferacién de microhistorias que cumplen una funcién multiplicadora y de las que, aunque
tienen el mismo tema que los tres relatos centrales, se podria prescindir.”’ Y, por otro, a Chicas
muertas le falta el tono de denuncia que posee Operacion masacre. Adicionalmente, la obra de Selva
Almada tiene la presencia constante de la voz y de los recuerdos personales de Almada que, si bien
no aparece con su propio nombre, estd presente en indices como el lugar de nacimiento, o en los
paratextos que indican coincidencia entre autora y narradora.' Asi, el texto de Almada, ademas
de los recursos del testimonio mediato, incluye elementos de autobiografia o narrativa vivencial

8 Semejante a Walsh en Operacion masacre que, al describir la dltima noche de una de las victimas de los
fusilamientos de José Ledn Sudrez, usa el tiempo futuro para indicar probabilidad: “Seis hijos tenia Nicolds
Carranza. Los mas pequefios se habrdn prendido a sus rodillas ..” (Walsh 31).

9 En realidad, en el caso de Operacién masacre también habia una narrativa, pero hecha desde el Estado, y
la tarea de Walsh fue la de contraponerse al discurso oficial.

10 En este caso también se diferencia de La noche de Tlatelolco. El texto de Poniatowska estd compuesto
por intimeras voces que cuentan sus versiones del mismo hecho: la masacre en la Plaza de las Tres Culturas.

11 En Operacion masacre los recuerdos personales de Walsh, referidos al momento que supo de los
fusilamientos, aparecen en el prélogo a partir de la segunda edicién de 1964.
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(Arfuch 17), lo que implica, siempre, dos pactos de lectura —el autobiografico y el ficcional— y una
indecibilidad genérica (Jeannelle 143). Por su parte, Tornero sostiene que Chicas muertas superpone
lo testimonial y lo documental, “pero también es un relato ficcional” y es, “en este nivel, narrado
en primera persona y, en algunos fragmentos, en presente, [donde] puede advertirse la estrategia
de configuracion del yo autoral que no pretende ser autobiografico y que tampoco esta cercano a la
novela autobiografica, sino que mas bien se autoficcionaliza” (51).

Segun Arfuch, la autoficcidn seria un “relato de si que tiende trampas, juega con las huellas
referenciales, [y] difumina los limites —con la novela, por ejemplo” (105; itdlica mia). Por lo tanto,
si se acepta que esas marcas estan presentes en Chicas muertas, el texto parece acercarse a lo que
Colonna denomina autoficcion especular, aquella en la que el autor no esta en el centro del libro;
lo importante es que se coloque en algin rincén de la obra y que refleje su presencia como si fuese
un espejo (53)."? Asimismo, toma ejemplos de la pintura, “el cuadro dentro del cuadro” Ambos, el
que es retratado y el que retrata se pueden metamorfosear: el escritor puede tornarse personaje,
el personaje escritor, y el lector puede verse en medio del complot maquinado por la ficcién,
transformado en sujeto de la historia (55). El autor afirma que esa relacion de intercambiabilidad
es la leccion fundamental de todos los procedimientos reflejantes, cualquiera sea la escala, el
dispositivo o el campo artistico (54).

Chicas muertas tiene varios recursos que pueden ser considerados producto de la nocién
de intercambiabilidad. Si se omite el primer capitulo —en el que la autora-narradora descubre
que la casa familiar puede ser un lugar inseguro (Almada 17) y donde se pone en movimiento la
accion-, y los dos tltimos, el 11 y el Epilogo, de “despedidas™—, todos los otros capitulos de la trama
podrian ser ordenados aleatoriamente. En ellos se aborda desde las tltimas horas de vida de las
chicas (cap. 2), lo que hicieron los familiares y allegados después de las muertes (caps. 3 y 8), hay
“transcripciones” de los testimonios de las personas que la autora consiguié entrevistar (caps. 5, 6 y
9), incluso, relatos de resistencia a la violencia de género (cap. 4), de las visitas a una vidente (caps.
3y7)yun capitulo dedicado a opinar sobre el trato que la prensa da a estos crimenes (cap. 10).

Igualmente se puede hablar de intercambiabilidad en el caso de la indistincién de voces
producida por la falta de marcadores (guiones, comillas) que indiquen discursos directos o citas
y por la indeterminacién del punto de vista. Se anotan tres ejemplos de este ultimo caso: 1) “Me
crie escuchando a las mujeres grandes comentar escenas asi en voz baja, como si las avergonzara la

12 En la taxonomia de Colonna, Tornero (51) considera que el tipo de autoficcién en Chicas muertas es
“Intrusiva”, que es en la que “la transformacién del escritor no tiene lugar por mediacién de un personaje; su
intérprete no pertenece a la intriga propiamente dicha. El avatar del escritor es un recitador, un relatador o
un comentarista, en resumen: un “narrador-autor”, al margen de la trama” (Colonna 115). Aunque coincido
en algunos aspectos con esta clasificacion, para los argumentos que se vienen presentando, la descripcién de
la autoficcidon especular es mds abarcativa.
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situacion de la pobre desgraciada” (Almada 56); 2) “.. en la casa solo quedan €l y Silvia, su mujer. La
misma que era su novia y estaba embarazada cuando asesinaron a Andrea. Tacho y la chica muerta
fueron muy amigos” (65); 3) “Cuando lo llamaron a declarar [al doctor Favre], le leyeron el informe
y le preguntaron si la posicién en la que encontré el cuerpo de la chica era coherente con la manera
en que fue asesinada” (136). En las dos ultimas citas (2 y 3), al substituir los nombres propios, que
venian siendo usados hasta ese momento, por el sustantivo “chica’, el punto de vista se distancia y la
voz parece provenir de alguien mas alejado de los casos. El ejemplo del doctor Favre (ejemplo 3) es
el mas evidente: aparenta reproducir la voz del juez que lo llamé a declarar. Pero lo mismo se puede
afirmar en relacién a la “pobre desgraciada” (ejemplo 1), donde el uso de esa forma cristalizada, que
trae un poco de humor y desdramatizacion, recuerda la manera de hablar de las “mujeres grandes’,
a las que se refiere en el capitulo 4.

La indistincion de voces e indeterminacion de puntos de vista son una elecciéon de recursos
que indican intercambiabilidad. Se trata de una autora-narradora que no se distingue, que no se
distancia del universo que esta representando, sino que se pone al mismo nivel. Es una forma de
representar la propia vulnerabilidad: “Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella [Andrea
Danne] y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. Solo una
cuestiéon de suerte” (Almada 182).

De la misma manera, dicha intercambiabilidad demuestra cudnto la autora-narradora
comprende y no juzga la posibilidad de no “escuchar”, de no percibir el peligro en los indicios
que anuncian algin tipo de violencia. Asi, hace suyas las voces, pensamientos y experiencias de
toda una comunidad; una manera de reconocerse parte de la misma realidad. En ese sentido, se
debe recordar cémo presenta el caso del fisgén Bochita Aguilera, “un cincuenton petisito”, que “se
metfa en los patios abiertos de las casas a espiar a las muchachas [...]. Era inofensivo. Solo le gustaba
engordar la vista con esos cuerpos jovenes y hermosos” (Almada 138; itdlica mia). Aqui hay que
seflalar que por mds inofensivo que fuera, el fisgén estaba invadiendo la privacidad y, de alguna
manera, los cuerpos de esas chicas. Se podria interpretar el trato benevolente dado a la historia
—una anécdota del pueblo— no solo como falta de percepcién de lo que significa que un hombre
espie a mujeres, sino también como una forma de ponerse en el lugar de quienes no perciben los
peligros que entrafan actos aparentemente “inofensivos”. Puede decirse, entonces, que en Chicas
muertas el recurso a la autoficcion hace que no haya un “ellas” y un “yo”. “Ellas™ las mujeres que
aceptan sumisas o indiferentes la violencia que las rodea porque aparentemente no las afecta, y “yo’:
la que viene a denunciar la sumisién o la indiferencia.

En definitiva, ya que los tres femicidios centrales quedaron impunes, se podria pensar al
igual que Tornero, que Chicas muertas se filia a la tradicién walshiana del testimonio y la denuncia
de los crimenes de Estado en Argentina. Sin embargo, se distancia de esa linea sobre todo por el
espacio que ocupa el relato vivencial. A continuacion, se aborda otro distanciamiento de la narrativa
walshiana: el tono, como consecuencia de la presencia de dicho tipo de relato.
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4. Del tono
“Y cuando hasta las vergas se asquearon, la siguieron violando con una botella”
(Almada 20)

La contundente descripcién anterior, que cierra el primer capitulo, genera una expectativa de
lectura que después no se cumple. El texto de Almada no se regodea en el morbo.” Tiene pocas
imagenes semejantes a esa o pasajes acusatorios o indignados, probablemente como una estrategia
para no espantar lectoras (y lectores), potenciales aliados en la lucha contra la violencia de género.
Las excepciones surgen cuando se trata de acoso, de falta de empatia con el dolor ajeno o de la
espectacularizacion del femicidio. En dichas ocasiones, a la escasa adjetivacion que atraviesa Chicas
muertas se le contrapone, por momentos, la descripcion brutal (como la citada), el comentario
irénico o la imagen sin ninguna poesia; aun asi, dichos momentos son pocos. Véanse algunos
ejemplos.

Cuando se trata dealgtin tipo de acoso, Almada usa comparaciones asociadas a caracteristicas
rurales, que animalizan a las personas. En uno de los fragmentos en que especula sobre la
posibilidad de que Andrea Danne hubiera trabajado en el frigorifico del pueblo si no la hubiesen
matado, la autora-narradora se refiere a cdmo los trabajadores miran a las mujeres bonitas y dice
que son “Devoradas por los ojos de los obreros [que] sintiéndose toritos sofiarfan con montarse a
las secretarias como a vacas” (Almada 111)." En el caso de la espectacularizacion de los femicidios
hecha por los medios, las adjetivaciones y comparaciones estan dentro del campo semantico de
la ficcién. Por ejemplo, “pluma novelesca’, “caza de brujas”, “serie de horror y misterio”, “relato de
intrigas, sospechas, pistas falsas y falso testimonio”, “culebrén o [...] folletin por entregas” y “escena
escrita por Raymond Chandler”, entre otros. (151-66).

El arte de decir sin acusar, bastante presente en Chicas muertas, es evidente en el primer
fragmento del capitulo 8 (Almada 119-21). Allj, la reaccidn de la gente al enterarse de que Gloria, la
mama de Andrea Danne, fue a la peluqueria al dia siguiente del asesinato, le recuerda a Almada el
caso de la madre de Angeles Rawson, cuyas declaraciones, “ningtin ser humano es menos importante
que el peor acto que haya realizado” (Almada 121), también enojaron al pablico. Concluye la autora-
narradora: “De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los pelos,
que llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la calma. No

13 Pienso que esa eleccién puede estar marcada por las discusiones sobre qué mostrar y qué no,
discusiones que surgieron en Argentina en los afios 80 con los juicios a las juntas militares que condujeron
la dltima dictadura. Aunque Almada era chica en aquel momento, se trata de una discusion que a partir de
entonces estuvo siempre presente.

14 La autora-narradora también compara la risa de su tia con la del “relincho de una potranca” (Almada
112). Quizas, en este caso, se pueda interpretar como una marca de intercambiabilidad.
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perdonamos la resignacion. [...] Tampoco aceptamos la piedad de una madre” (120-1).”* Aun en
este caso, en el que la enumeracion de posibles actitudes y el paralelismo en la construccién hacen
evidente el tono indignado por la falta de empatia con los familiares de las victimas, obsérvese que
el comentario contiene la imagen (locucion coloquial) casi humoristica “arrancarse los pelos” Se
puede observar asi que las excepciones a la retdrica mansa son pocas y se producen cuando las
arbitrariedades vienen de la gente, o de los medios de comunicacién que banalizan los asesinatos.
No hay referencia al Estado, dejando implicito que, para que este escuche, antes tiene que haber
algin cambio en la sociedad.

Volviendo a la retérica de baja intensidad, mientras que Walsh intentaba demostrar la
ilegalidad de los fusilamientos y escribia “indignado” contra el Estado (la policia, la justicia, y
otros.) y hasta desilusionado en los diferentes prélogos y epilogos a Operacion masacre, Almada
describe, contextualiza y constata. También, a diferencia de Walsh, empieza eligiendo un poema
para el epigrafe: ni estadisticas, ni ensayo, ni cita de expedientes sino poesia. Ademads, en general,
predomina la descripcidn sin expresiones exaltadas. Por ejemplo, cuando la autora-narradora se
irrita con Yogui Quevedo, hermano de Marfa Luisa. Quevedo hizo que Almada viajase 100 km,
durante dos horas y media, y no aparecié al encuentro previamente agendado. La exposicion es
larga y acumula detalles que podrian dispensarse, pero ayudan a caracterizar a Yogui. El malestar
queda indicado en una unica frase: “Le dejo un ultimo mensaje cortante, sin preocuparme en
disimular mi enojo” (Almada 74).

En la misma linea, cuando se podria esperar una meditacién profunda o una conclusion
contundente, hay un desvio hacia algo mas simple, incluso casi humoristico. En el capitulo 4 se invita
a reflexionar sobre la violencia intrafamiliar, complicidades y posibilidades de resistencia a partir
de la acumulacién de ejemplos y enumeracion de posibles abusadores: marido, padre, hermano,
primo, vecino, abuelo, maestro, en fin... “Un vardn en el que depositaras toda tu confianza” (Almada
55). Esa enumeracién de micro y macro violencias en el ambito doméstico estd enmarcada por dos
relatos de resistencia: el de la madre de la autora-narradora, que le clava un tenedor en la mano al
padre cuando este amaga a darle un cachetazo, y el de Mirta, hermana de Sarita Mundin, que no
acepta substituir a su hermana en la relacién que mantenia con el empresario Dady Olivero, quien
es sospechoso de haberla matado.

El episodio del tenedor es contado de forma leve: “no se conocian demasiado’, “tonteria de

» « »

adolescentes, que se fue poniendo acalorada’, “mi madre, ni lerda ni perezosa”, “mi padre nunca mas

15 El fragmento citado parece anticipar uno del préximo capitulo, cuando una de sus entrevistadas,
consuegra de la madre de Andrea Danne en la época que la mataron, opina sobre su actitud la noche del
asesinato: “No era asi, le parece a ella, como debia verse una madre a la que le mataron a la hija. A esa
calma, Paula no se la perdona” (Almada 145).
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se hizo el guapo” y finaliza: “Cada vez que me la contaba [la anécdota] me quedaba pensando cudl
de esos tenedores —me encantaba ese juego de cubiertos con mangos de acrilico amarillo que les
habian regalado para el casamiento—, cual de ellos habia probado la carne de mi padre” (Almada
53; italicas mias). La locucién verbal (“se hizo el guapo”), la adverbial (“ni lerda ni perezosa”), la
aclaracion entre guiones que interrumpe el flujo del relato y afloja la tension y el remate (“habia
probado la carne de mi padre”), que sigue la estructura de la frase humoristica, le permiten a Almada
contar una historia de su propia familia, matizando lo dramatico de la situacién, sin vehemencia,
sin acusaciones. El ejemplo parece reforzar la idea de la conciencia de la intercambiabilidad de
lugares a la que se apunta en la seccién anterior.

Las estrategias seguidas en Chicas muertas para abordar el femicidio llevan a pensar que la
autora no tiene miedo a desviarse de las “normas” de escritura que se esperarian para tratar un tema
de esa magnitud. Parece resistir a lo que Rita Segato, desde la antropologia, llama “travestismo de la
presentacion del yo” o estilo distanciado (103). En La guerra contra las mujeres, Segato describe el
proceso histdrico por el cual el espacio publico en el mundo-aldea se transforma en esfera publica,
o sea, en el lugar de enunciacién de todo discurso que se pretenda politico. Muestra cémo, debido
a esa historia, el sujeto natural de dicha esfera publica serd masculino, blanco o blanqueado,
propietario, letrado y paterfamilias. “Por lo tanto —dice—, a pesar de sus atributos particulares,
todos los enunciados del sujeto paradigmatico de la esfera publica serdn considerados como de
interés general y poseerdn valor universal” (Segato 102-3). En contraposicion, el espacio doméstico,
lugar “de las actividades de las mujeres y regido por éstas’, es:

defenestrado y colocado en el papel residual de otro de la esfera publica: desprovisto de
politicidad, incapaz de enunciados de valor universal e interés general. Margen, verdadero
resto de la vida publica, es inmediatamente comprendido como privado e intimo. Cuando
quiera expresarse, tendra que practicar un travestismo de la presentacion del yo y un estilo
distanciado para cumplir con los requerimientos de la esfera publica, reglas de etiqueta en
el estilo masculino exigidas para hablar en publico. (103; italicas de la autora)

Chicas muertas al componerse por episodios que incluyen lo privado y lo personal, y su tono ser
llano y sin rebuscamientos, rompe con el distanciamiento formal al que se refiere Segato. En ese
sentido, el de resistencia a las “reglas de etiqueta’, habria que entender la inclusion de la Sefiora, la
tarotista que Almada consulté durante la investigacién y a quien agradece al final (Almada 187).
Aunque Amado sostiene que puede ser una forma de despolitizar los crimenes (39), en la autoridad
que la autora-narradora le da a su palabra hay un reconocimiento de otras formas de contencion
afectiva que permiten apaciguar el sufrimiento —diferentes del psicoandlisis o las religiones, por
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ejemplo—;'® probablemente no sea por otro motivo que algunos de los familiares de las chicas
muertas también consultaron videntes.

Las elecciones formales indican que la/el destinataria/o de Chicas muertas no es el Estado.
Volviendo a Walsh: si este pasé de creer en la justicia —segun se puede leer en los cuentos policiales
del principio de su carrera de escritor— a la denuncia de esa misma justicia, Almada ni lo intenta.
Parece saber que para que el Estado escuche son necesarios otros recursos. La autora tiene
consciencia de que todavia hace falta convencer a muchas mujeres, como puede verse en la mirada
que la mama de Sarita Mundin tiene sobre la esposa de su nieto, German: “no tuvo suerte y se casé
con una vaga” (Almada 128).

5. Para finalizar

En La guerra contra las mujeres, Segato sostiene que, para acabar con el femicidio sin abandonar la
lucha por politicas publicas, es necesario avanzar por fuera del Estado “mediante la reconstruccion
de los tejidos comunitarios a partir de fragmentos de comunidad que todavia se encuentran
reconocibles y vitales” (188). Vimos que, si bien Chicas muertas puede pensarse como novela
testimonial a la Walsh, se distancia de dicha tradiciéon porque su interlocutor no es el Estado, sino
las mujeres que forman parte de los fragmentos de comunidad reconocibles a los que se refiere
Segato.

Para llegar a esas mujeres, Almada escribe en un tono llano y sin rebuscamientos. Usa una
retérica mansa, de baja intensidad que ademas de no acusarlas, incorpora la propia experiencia de
la autora-narradora, lo cotidiano y el espacio doméstico. En la modernidad estos aspectos estarian
tedricamente desprovistos de politicidad por no ser “enunciados de valor universal e interés general”
(Segato 103). Asi, Almada no se posiciona como la que tiene la verdad, la que llega para denunciar
la indiferencia de las otras. Elimina, de esa manera, las posibles distancias que generarfa un texto
cargado de “deber ser” (de bajada de linea, se dirfa en Argentina). De esa forma, Chicas muertas
le habla a las “mujeres grandes” (y no tanto), potenciales aliadas en la lucha contra la violencia
feminicida, que no se sienten interpeladas, tal vez, por un discurso mas militante. Al final, es preciso
que se entienda que, como dice Maquieira (apud Lagarde 31), lo patriarcal es cultural y no una
“esencia’ que debe ser mantenida y transmitida de generacion en generacion.

16 Ver, por ejemplo, el capitulo 10 (Almada 151-66), el que se refiere a las “fabulaciones” de los medios
alrededor de los crimenes. Allf hay un fragmento muy corto con la voz de la Sefiora, sin intervenciones de la
autora-narradora (162-163), diferentemente de lo que sucede cuando se trata de los articulos de los diarios.
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“Y el verso se hizo carne”, La maternidad como motivo
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RESUMEN:

El presente articulo pretende indagar en las diferentes manifestaciones del tema de
la maternidad en la poesia de Concha Méndez. El andlisis de sus dos poemarios Nifio y
sombras (1936) y Sombras y suefios (1944) revela la pluralidad de significados e imagenes
que la poeta despliega para abordar asuntos como la muerte del hijo al nacer o la esperanza
que le ofrece el nacimiento de su segunda hija. Ademas, se podra comprobar cémo el tema
de la maternidad no se limita a la experiencia particular, sino que supone una via para
reflexionar sobre la identidad femenina o la creacién poética.

PALABRAS CLAVE: Concha Méndez, maternidad, Generacidn del 27, feminismo, poesia
autobiogréfica

1. Introduccion

;Dénde estan los poemas sobre el embarazo y el parto? ;Ddnde estan los poemas de las madres
escritoras? En lo que se refiere a la poesia, estas son algunas de las preguntas que se ha estado
haciendo buena parte de la critica literaria feminista desde finales del siglo pasado.! El silencio que
rodea a estos temas debe ser sefialado para, en primer lugar, analizar las causas, pero, por encima
de todo, sacar a la luz los textos olvidados.” Porque, en realidad, la ausencia de poemas sobre
la maternidad es un caso de literatura silenciada, pues tras una breve investigacion, no es dificil

1 “Una mafana, cuando ya llevaba dos tercios terminados, me di cuenta de que nunca habia leido un poema
sobre el embarazo y el parto. Y ;por qué? Habia leido miles de poemas sobre el amor, miles sobre la muerte. Eran
or supuesto, temas universales. Pero ;acaso no era el nacimiento algo universal? Y el embarazo, ;no era un tema
¢ ¢
profundo?” (Ostriker 176).

2 Con esto se hace referencia a las reflexiones vertidas en los ensayos de Alicia Ostriker (178), Susan
Griffin (60), Ursula K. Le Guin (240) o Susan Rubin Suleiman (190) que coinciden al destacar, como causa
principal de la escasez de poemas sobre la maternidad, la tendencia a reproducir los temas predominantes
en la tradicidn literaria.
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encontrar en los textos de las poetas de todas las épocas, referencias —aunque sean minoritarias— al
embarazo y el parto. Lo que ocurre es que “Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito
muy poco sobre este tema; la vasta mayoria de imdgenes visuales y literarias de la maternidad llegan
filtradas por la conciencia masculina individual y colectiva” (Rich 111).

Se tuvo que esperar hasta el siglo xx,* en el que se produce el fenémeno de la emancipacién
femenina y su incorporacién a la esfera publica,* para presenciar la entrada de nuevos temas en la
literatura y, en concreto, en la poesia, de la mano de escritoras como Concha Méndez:

Pocas culturas han suscrito el culto a la maternidad y, sin embargo, retratado negativamente a
las madres con mas consistencia que Espana. Desde La perfecta casada de Fray Luis de Ledn
a las exhortaciones de Pilar Primo de Rivera ..., las mujeres espafiolas han sido sometidas
a lecciones de abnegacion y deferencia a la prerrogativa patriarcal. ...El perenne abandono
o distorsion de la relacion madre-hija en la literatura hace que su inclusion en la poesia de
Concha Méndez ... sea incluso mds notable. El hecho de que escribiera como madre y como
hija anade especial significado a su trabajo, ya que la mutua exclusién entre maternidad y
autoria habia convertido las menciones por parte de las escritoras a sus hijas en algo inusual.®
(Bellver 1-2)

Y ese sera el objetivo del presente trabajo: el estudio de la maternidad en la poesia de Concha
Méndez El andlisis de la poesia de Méndez se llevard a cabo a través de una doble via: la de la
Concha-madre hacia sus hijos y la de la Concha-hija tras la muerte de su madre. A lo largo del
trabajo surgiran los claroscuros de su poesia, desde la sombra que penetra tras la muerte del hijo
recién nacido, hasta los suefios y esperanzas que personifica su hija Isabel Paloma.

Sobre el primer tema gira el poemario Nifio y sombras, presentado como una elegfa al hijo
perdido mediante una sucesién de estampas sobre el duelo.® Se abordara el analisis de las imagenesy
motivos recurrentes en una seleccion de poemas que expresan el dolor por la ausencia, la intimidad
entre la madre y el hijo, asi como las alusiones fisicas y topicos caracteristicos de su poesia. Lo que

3 “Se estaba formando por primera vez en la literatura espafiola un nicleo de mujeres que queria hacer de la
poesia una tarea principal” (Ferndndez Urtasun 213).

4 “La difusién en las décadas de 1910 y 1920 de este nuevo modelo de identidad femenina entre las clases
medias y altas urbanas dio lugar a un nutrido grupo de mujeres intelectuales que desempefiaron un papel
prominente en los avances sociales, politicos y culturales del periodo” (Kirkpatrick 9).

5 Mi traduccidn.

6 “Nifio y sombras, por su parte, es una sentida elegfa sobre la maternidad no lograda. Este tema, nuevo entre
los escritores de la generacién del 27, esta tratado desde una delicada dimension que liga de forma trascendente a
madre e hijo” (Martinez 38).
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se pretende es reflejar como el poemario presenta una evolucién desde el dolor particular por la
muerte del hijo (“Fue”) a su transformacién en una angustia universal (“Noche”), para, finalmente,
ser afrontada desde la fortaleza y la lucha (“Salgo a la calle”).

Por su parte, los poemas dedicados a la hija aparecen recogidos en el libro Sombras y suefios,
poemario de madurez en el que hay lugar para las sombras, representadas por la separacién, la
muerte y el exilio, y para la esperanza, personificada en su hija. La muerte de su madre le produce
una gran desolacion, solo atenuada gracias a la esperanza depositada en su hija Paloma.” En esos
poemas, el yo poético se convierte entonces en una hija que, ante esa pérdida experimentada desde
el exilio, siente un doble desarraigo. Los poemas a la hija y a la madre contribuyen a la creacién
de una genealogia femenina. Su poesia tiende puentes entre las mujeres de su familia, atravesando
generaciones, hasta llegar al poema dedicado a sus abuelas (“Las dos abuelas”). En resumen, se
trata de una poesia en una constante busqueda de la conexion entre las mujeres de su vida que, a
su vez, son la raiz que sostiene su pasado y su futuro.

A través de esta investigacion se pretende destacar la variedad de matices que la poesia de
Concha Méndez aporta al tema de la maternidad. Por un lado, en cuanto a los temas, el lector se
topara con un amplio abanico que abarca desde poemas sobre el embarazo (“Voy por ti”), el parto
(“Recuerdo”) o la muerte del hijo (“Hacia qué cielo, nino”); hasta la reflexion sobre el significado
de la maternidad (“Camino nuevo”). Por otro, esos temas seran examinados desde un punto de
vista novedoso, en cuanto no solo utiliza alusiones espirituales o abstractas, sino que se centra
en los elementos fisicos y fisioldgicos del proceso.® Al respecto, cobrara especial significado en su
poesia el simbolo de la sangre.

El objetivo final es poner de relieve como a partir de la tradicién, Concha Méndez actualiza
(y personaliza) el tema de la maternidad confiriéndole cuerpo y materialidad, frente al arquetipo
clasico que plasmaba la maternidad con atributos espirituales y trascendentales, dejando a un lado
el cuerpo de la madre. Ademads, subraya el elemento creador dentro de la concepcién y cémo este
se une al proceso creativo literario, pues ambos permitiran que su voz y su presencia perduren tras
su muerte: a través de la hija y a través de la obra poética o, tal y como Concha Méndez lo expresa:
“dejar una estela de mi vida / que no pueda acabarse con mi sangre” (Entre sombras 117).

7 “Fluye tu vida, y la mia / contigo no estoy tan sola ... toqué tu vida / y el milagro se hizo carne, yo senti que
vivia” (Bellver 319-320).

8 “Pero, sin duda, es el libro, Nifio y sombras (1936), de Concha Méndez, escrito con motivo de la muerte de su
bebé al nacer, aquel en el que el tratamiento del tema alcanza una mayor originalidad, ya que la pérdida es pre-
sentada en toda su intensidad a partir, también, de la referencia al embarazo y al vinculo no solo espiritual, sino
también fisico que, durante ese tiempo, se establece entre la madre y el hijo” (Plaza Agudo 536).
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2. La maternidad como motivo poético en la poesia de Concha Méndez

La lectura de los poemas de Concha Méndez (Madrid, 1898- Ciudad de México, 1986) revela un
profundo sentido de hermandad, en la medida en que sus versos se conciben como un puente de
relacion con los demads, un elemento de comunicacién. Con esto se hace referencia a los poemas
dedicados a amigas y compaiieros de escritura y de vida como “Nocturno” y “Glicinas”; a su marido,
como “Los brazos que te han llevado™; y en especial, a su hija (“Tu novena primavera”) y al hijo
perdido (“Nifio perdido”); a su madre, con “A mi madre” e incluso a sus abuelas, con “Las dos
abuelas” Esa genealogia que la poeta construye a través de sus poemas y que abarca toda su poesia
es uno de los elementos mas interesantes de su poética.

Al acercarnos al tema de la maternidad en Concha Méndez se puede apreciar esa doble via
de la Concha-hija yla Concha-madre, incluso, la Concha-nieta. La poeta concede una importancia
crucial a esa genealogia construida a base de recuerdos que provocan dos sentimientos enfrentados:
el dolor y la esperanza. No obstante, la familia se articula como un pilar basico, expresado también
en términos contradictorios, pues es el lugar del que escapar en la juventud y al que regresar en
cuanto proporciona un anclaje al mundo, durante la madurez

Los dos poemarios en los que hard una pausa el analisis son Nifio y sombras (1936) y Sombras
y suefios (1944), ambos pertenecientes al periodo de madurez de su poesia. Tras la experimentacion
vitalista de sus primeros poemarios (Inquietudes, Surtidor), su poética contintia desarrollandose
en paralelo a su autobiograffa, de tal manera que sus experiencias vitales penetraran en sus
textos: su matrimonio (Vida a vida) o la pérdida de su hijo (Nifio y sombras), la separacion de
Manuel Altolaguirre, el exilio y la muerte de su madre (Sombras y suefios). Lo que en un primer
momento surgié de su vocacidn de ser poeta, ahora cobra mayor relevancia ante la necesidad de
comunicacion con el otro, la busqueda de un interlocutor —como lo expresaba Martin Gaite- frente
a la incomprension que la rodea, segtin aparece en su composicion “Yo sé”: “Yo sé que a nadie le
importa / ... 1o que tengo” (Entre sombras 85).

Ahora bien, ;como se representa la maternidad en su poesia? Se podria afirmar que, tras
la lectura de sus poemas, “la experiencia maternal es en Méndez un elemento que ensancha la
feminidad, que la expande, no que restringe sus posibilidades de intervencion en el mundo”
(Martos y Neira 194). Ademas, esa idea se traslada al papel a través de tres vértices de contenido.
Por un lado, la maternidad supone la conexién mas poderosa con otro ser humano. No solo es una
vida que acompana a la suya, sino que la lleva dentro: “Se desprendié mi sangre para formar tu
cuerpo” (Poemas 82). En poemas como “Tres vidas llevo conmigo / tres vidas en una sola” (192)
expresa una total inseparabilidad de su cuerpo y el de sus hijos. Segtin esta idea, la maternidad es
justamente lo contrario de esa soledad que tanto teme. Maternidad significa compania, idea que
subraya en ese “contigo no estoy tan sola” (Bellver 319). Sin embargo, hay una excepcion, pues segin
su descripcion del momento del parto “la madre va siempre sola, / quien quiera que la acompare”
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(Poemas 83). Esta concepcion de la maternidad no es exclusiva de la poética de Méndez, sino que
constituye un elemento compartido por sus companeras de generacion.” La importancia de crear
un nexo con el otro también se ve reflejada en los poemas dedicados a sus amistades o a Rosalia de
Castro: “Nos movi6 el mismo dolor / la misma espina clavada” (Entre sombras 111), escritora en la
que encuentra una mirada complice. Por otro lado, la maternidad representa una certeza. A través
de ella, alcanza un momento de plenitud que describe como si sus raices se asentaran en la tierra
porque siente la “tierra mas firme que antes / ... el mundo se afianzaba en mi sangre” (Poemas 83).
Ademas, todas sus ansias de futuro estan depositadas en la maternidad.

Y asi, se arriba a la tercera definicion: la maternidad representa la esperanza, idea que reitera
en los siguientes versos: “El mundo es como un desierto / y el hijo en él un oasis” (83) o “el futuro
abri6 una puerta ese dia” (Bellver 320). Su vida se ve constantemente amenazada por las sombras,
pero la maternidad llega entonces a dar respuesta a esta indeterminaciéon del mundo y de la vida
que la rodea: se convertira en su asidero. Unida a esta idea se encuentra la pretension de trascender
a través de sus textos y, de esa manera, “dejar una estela con mi vida / que no pueda acabarse con
mi sangre” (Entre sombras 117). Quizas su testamento vital se encuentre en el poema veintitrés de
Nifio y sombras, al confesar su propdsito: “Mi muerte no sera sino un colapso; / porque después de
muerta / seguiré viviendo” (Poemas 103). Sin embargo, esa capacidad de trascender no se adquiere
solo a través de la creacidn artistica, sino también siendo madre. En este punto, se iguala la creacién
artistica y la creacion biolégica como modo de sobrevivir a la muerte y al olvido:

Voy por ti, segundo nifio,

... la sangre quiere recuerdos
para cuando ya no esté

en este mundo mi cuerpo. (174)

Y para comprender el tema de la maternidad en toda su amplitud y complejidad en la poesia
de Concha Méndez, no se puede obviar el papel que juega dentro de su biisqueda de identidad. En
sus poemas, Concha Méndez se sitta frente al espejo y es a ella misma a la que dirige muchos de
sus versos. Dentro de esa busqueda y de esa construccion de identidad, la maternidad es concebida
como una forma de realizaciéon femenina (Martinez 264).

Ahora bien, Concha Méndez ofrece una poesia trasgresora porque trata un tema que
histéricamente ha sido concebido como marginal -y censurado- circunscrito al dmbito doméstico

9 Con esto se hace referencia a los siguientes versos: “caminamos al unisono. / Por vez primera otro corazdén / se
mueve con el mio. / A la vez: latido por latido” (Conde 22).
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y femenino, y por lo tanto, no susceptible de representacion artistica.”” Ademads, no ofrece una
perspectiva unica de la maternidad, sino que la presenta enriquecida por multiples puntos de vista:
la maternidad cémplice con su madre y con su hija, el momento del parto, el duelo por el hijo
muerto o la esperanza depositada en el segundo embarazo (“Voy por ti”): todas estas perspectivas
tienen cabida en sus poemas.

Antes de proceder al andlisis formal de los poemas, no hay que olvidar que la poesia tiene
un efecto catartico en la autora, si ponemos en contexto la escritura de su poemario Nifio y sombras,
a partir de las memorias de la propia Concha Méndez:

Al afo de casados tuvimos un nifio, que murié al nacer; se hubiera llamado Juan. Manolo
quiso hacerme creer que el nifio vivia para que yo no sufriera; y entonces me encontraba
en una angustia terrible, él me decia que vivia y la enfermera, que habia muerto. Esa misma
noche pedi que me llevaran papel y lapiz, y escribi mi libro Nifio y sombras. (Ulacia 96)

Es el turno ahora de comprobar cémo se desarrollan estas ideas en sus poemas.
3. Nifio y sombras: nombrar el duelo

Se trata de su quinto poemario —publicado en 1936 en la imprenta de la que su marido y ella son
propietarios— y que podria definirse como la reunién de “forma mas intensa y dramatica, poesia
y autobiografia® (Mir6 42), escrito tras la muerte de su hijo (1933). En cuanto a las novedades
formales que ofrece este poemario respecto de su poesia anterior, esta el uso de versos de arte
mayor, que representan de una manera mas fiel el momento vital del yo poético. El ritmo 4gil de los
versos cortos es mas apropiado para la jovialidad y las ansias de libertad y aventura de sus poemas
de juventud, mientras que ese ritmo es sustituido por la solemnidad del alejandrino, mas acorde
con el sentimiento oscuro que la persigue (Mir6 43).

Se trata de veintiocho composiciones en las que hay un desarrollo evidente. El duelo no es
un estado estético, sino un proceso que Concha Méndez traslada al papel en el mismo momento
en que se produce. Ese proceso de duelo pasara por diferentes fases: desde el desasosiego y la
rabia hasta “trascender la desdicha personal en la desolacién universal” (Mir6 43). Por eso, para el
analisis tematico y formal de los poemas, se seguird el orden en el que aparecen, teniendo en cuenta

10 Opinién compartida por la critica literaria feminista: “Es 16gico que la aparicién del tema madre-hija esté
asociado al ingreso, en niimeros significativos, de las mujeres en la escena literaria. Si acaso habria que pregun-
tarse por qué no aparecié antes. Seguramente, porque solo cuando su derecho a escribir estuvo bien establecido,
empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la tradicion recibida” (Freixas 12);
“Las mujeres no habian escrito los poemas [sobre el embarazo] porque todos solemos reproducir los temas de la
poesia ya existente” (Ostriker 178).
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tres bloques de contenido: los primeros poemas, relativos al proceso fisico del parto y la angustia de
la pérdida; un bloque intermedio protagonizado por el desasosiego; y la incertidumbre que dejara
paso a la fase final, dominada por el contraste entre la lucha y la inutilidad de la vida.

En el poema que abre la composicidn, el estado animico del sujeto poético se refleja en las
interrogaciones y exclamaciones que escenifican graficamente el desasosiego producido por esa
muerte. Las certezas a las que antes aludia se tambalean, creando una sensacion de inestabilidad.
Ahora solo queda espacio para la duda, trasladada al poema en forma de sombras y preguntas
retéricas que nadie podra responder. La intensidad de ese estado se logra formalmente a través de
las figuras retéricas. Por un lado, las paradojas que enfatizan esa sensacion inestable, de un futuro
incierto, “te vi sin verte” (Poemas 81), y donde se puede advertir ecos de Santa Teresa de Jesus. Y,
por otro lado, esas contradicciones vienen reforzadas en la estructura interna del poema gracias al
uso de la andfora: “yo si te vi en mi sueno / ... yo si te vi sin verte” (81). Junto a las paradojas, también
conviene sefialar el uso del oximoron, que refuerza el sentimiento de confusion y de contradiccion
cuando se hace mencién a las “horas desiguales”, y el ritmo fijo y estable del tiempo que aparece
subjetivado por su propio estado. Es decir, las horas del reloj ya no se corresponden con esta nueva
percepcion del tiempo que transita entre la vigilia y el suenio. Ademas, hipérboles del tipo “Yo si te vi
en mi suefo / a luz de cien auroras” (81) refuerzan el deseo de haber visto al hijo perdido —aunque
sea en el mundo de los suefios—, 0 “me pesan siglos de abrasadas sangres” (81) para expresar el
dolor incuantificable que siente. Otro de los recursos recurrentes es la aposiopesis, en cuyo caso, los
silencios escenifican -mediante la interrupcion del discurso-, la propia interrupcion de la muerte;
pero también podria relacionarse con otra idea presente en la poesia de Concha Méndez como es
la incomprension:

Pero, aunque sé, y me sobra,

que a nadie importa nada

y en todo caso hay tanto

de que hablar tantas veces. (Entre sombras 85)

Es en el primer poema en el que ya se encuentra la recurrente referencia a la sangre (Wilcox
155). En los tres primeros, se concentra el mayor nimero de referencias fisioldgicas al embarazo.
Como ya se habia anunciado, una de las aportaciones mas notables de Concha Méndez al tema de
la maternidad es, precisamente, esta forma nueva y transgresora de convertir el cuerpo en materia
poética e introducir sutiles referencias a la parte fisica del proceso (“entrafias”). Asi, encontramos
imagenes del parto tan poderosas como “se desprendié mi sangre para formar tu cuerpo” (Poemas
82); 0, sobre el embarazo: “caminabas en mi seno” (83), y “fueron nueve lunas y fue toda / una
angustia / de dias sin reposo y noches / desveladas” (82). Se advierte también, junto a esos versos,
la constante aparicion de las manos como nexo entre la madre y su hijo, que viene a reforzar el
significado de intimidad y complicidad entre ambos:
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“sin caricia posible

de tu mano chiquita

... jqué vacio dejaste,

al partir, en mis manos. (81)

Esas referencias fisioldgicas no serdn exclusivas de Concha Méndez, sino que tendran
resonancia en los poemas de sus compafieras de generacién, como Ernestina de Champourcin
en su poema “Maternidad™ “Hijo tuyo / silencio de mi carne sellada ... un nombre impetuoso que
levanta mi carne” (Champourcin 156), o Carmen Conde, al describir la misma situacién vivida por
Méndez: “mi pobre, humillado, dolorido vientre / jQué fracaso el fluir de mis pechos ... mientras
esta inatil leche se / retira humillada” (Conde 53).

Una de las composiciones mas representativas de esta primera parte del poemario de
Méndez es el poema ndmero tres, “Recuerdo” (Poemas 83), debido a que captura la esencia de
lo que significa la maternidad para la autora. A pesar de su brevedad, en él aparecen reunidas las
ideas basicas de la maternidad: como ya se comenté anteriormente, la reafirmacion de la certeza
(“la tierra con mar y cielo / era mds firme que antes”, “el mundo se afianzaba en mi sangre”) y la
esperanza que supone ese nacimiento (“el hijo en €l un oasis”), en contraposicién a la soledad
en la que se encuentra la madre en el momento del parto; esta se muestra como una experiencia
individual y solitaria. Es significativo destacar cémo el interlocutor de buena parte de los poemas es
precisamente el nino perdido. Se trata de un poemario escrito para él como destinatario. La poeta
ilustra la pérdida del hijo a través de la metafora y el uso de metros populares, tal y como aparece en
el poema nimero seis, “Cancion’; se trata de un poema que pretende ser dulce y alegre dentro del
dolor que siente. Esa metafora, inocente y sencilla como la infancia, es la del “arbolillo sin ramas
ni fruta” (86) y se refiere a lo efimero de su estancia en el mundo porque “pudo ver el sol y no vio
la luna” (86). El climax de esta primera parte se alcanza a partir del poema ocho mediante una
geminacion que evidencia el estado de ansiedad que alcanza el sujeto poético: “que no venga, que
no venga / a mi recuerdo aquel dia” (88). El poema nueve mantiene esa intensidad desde el inicio,
con una protasis de condicional: “si turbia la razén y roto el suefio / paso a ser una sombra entre /
mortales” (89) que recoge el deseo del yo poético de albergar las contradicciones del sentimiento
humano: “quede de mi la angustia y el / anhelo / la risa y el llanto en esa espera” (89).

Los poemas centrales del poemario se articulan sobre la imagen recurrente de la sombra
y el sueno. Se puede comprobar cémo el poemario se configura a través de un juego de opuestos.
Por un lado, las dudas e interrogaciones que pertenecen al mundo de los suefios, y, por otro, la
reafirmacion de una certeza: “yo sé que el frio es blanco / y el miedo es amarillo” (90). Al igual que
al comienzo del poemario el yo poético afirmaba doblemente “yo si te vi’, al final dice con firmeza
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“yo s¢€”, a modo de sentencia y de autodeterminacion.!* A partir del poema catorce, el sentimiento
se traslada del dambito privado al universal. En “Deseo’, la humanidad es “una nifia a quien coger
de la mano” (94), mientras el yo poético se pregunta en “Noche™ “;adonde va la angustia / que
hoy invade la tierra?” (95). De esta manera, ese sentimiento personal se universaliza “siento en mi
sangre girar el universo” (97). Pero, ademas del dolor por la pérdida, ;qué significa para ella ser
una madre sin hijo? Se produce una crisis de identidad, pues la voz poética se siente “como si yo
no estuviera formada para este mundo” (96). Y es que la ausencia del hijo entra en conflicto con la

idea de la maternidad de la época: destino natural de la mujer.

Y asi se llega a la fase final del proceso. Estos poemas finales, de mayor extension, también
reflejan una reflexién mas profunda sobre el duelo, a modo de conclusién y de culminacién del
poemario. Aqui se subraya la futilidad del mundo y la decepcién vital: “el mundo sigue triste /
sin remedio” (107) que se contrapone con una renovada determinacion a levantarse frente a las
adversidades: “Yo soy la fuerza de mi misma, / la antena receptora del milagro” (103). La intensidad
poética se logra a través de recursos que se encuentran en su estructura interna: bimembraciones,
paralelismos y enumeraciones que refuerzan la ansiedad del yo poético y que, ademads, imprimen
fuerza a los versos. En especial, las anaforas y estructuras bimembres de los dos tltimos poemas:
“Y vuelvo a la calle ..., / y no es que falte un dngel ..., / y no es que falte un dios” (107); “no voy
a preguntarme ..., / ni adénde ..., / ni qué estrella ..”; “cuando se grita ..., / cuando se sueia ..., /

» <«

cuando se intenta amar” (108). Al igual que “yo he llevado sonrisas de dos / filos”, “y he saltado
los mares y las / treguas”, “y he aceptado combates y he / vencido” (108). Cabe resaltar también
que, en la misma composicién, asoma una geminacion en la que el yo poético insiste en el dolor
irreparable de su pérdida: “Yo he visto, y visto y visto cosas / que me han dejado / sin sombra de
lo que era” (108). Asimismo, en las tltimas composiciones, el lenguaje se transforma al adoptar un
vocabulario bélico que sittia al yo poético en una constante lucha: “yo, campo en batalla / con los
miembros deshechos” (102), “yo soy la vida en lucha” (103). A pesar de la inutilidad de esa lucha
(“sa quién he vencido mas que al hielo?”), puede afirmarse que la poeta resiste porque “apost[6]

por la vida / por las luces de nuevo” (102).

En conclusién, los poemas que conforman Nifio y sombras son fiel reflejo del proceso vital
de una madre que ha perdido a su hijo. Se configura como un poemario del duelo que, a partir
de formas y recursos cldsicos, trata un tema transgresor, pues nada es mas atrevido que contar la
maternidad en poesia cuando es un asunto relegado conscientemente a la marginalidad. Ademas,
Concha Méndez da un paso mds en esa transgresiéon al superar la descripcion espiritual de la
maternidad y recuperar su condicidn fisioldgica original; la poeta expresa la unién bioldgica y
afectiva de la madre y su hijo, utilizando referencias explicitas a la gestacién y el parto. Su poesia

11 Bellver afirma: “El estado de animo en esta coleccién oscila entre el dolor y la autoafirmacién, pero los
simbolos sombrios de la nostalgia, la soledad y la angustia son ineludibles” (318).
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del cuerpo dialoga con las palabras que escribirfa muchos afios después, Adrienne Rich:

Muchas mujeres creen que todo lo fisico es una negacién de la mente. Hemos sido vistas
durante siglos como Naturaleza pura, no es extrano que ahora queramos convertirnos
en cultura: puro espiritu, mente. La recuperacién de nuestros cuerpos por las mujeres
posibilitara cambios mas esenciales en la sociedad humana que la toma por los obreros de
los medios de produccion. (402)

4. Sombras y sueifios: una genealogia propia

Dentro dela evolucion del tratamiento del tema de la maternidad en la poesia de Méndez se atraviesa
una fase luminosa, en la que esa lucha activa que se observa al final del poemario se convierte en
una reafirmacion, no solo simbdlica, sino real en el poema “Voy por ti, segundo nino” Y ese deseo
va unido a su idea de sobrevivir en este mundo a través de sus hijos:

voy por ti, la sangre llama,

la sangre quiere recuerdos...

para cuando ya no esté

en este mundo mi cuerpo. (Poemas 174)

De nuevo, el yo poético utiliza imagenes bélicas para enfrentarse a este nuevo embarazo
(con el recuerdo siempre presente del parto malogrado), y no se rinde en su propésito de “abrir
caminos nuevos” (174).

Sombras y suefios (1944), es un poemario que concentra tres momentos muy dolorosos en
su vida: la separacién de Manuel Altolaguirre, la experiencia del exilio y la muerte de su madre.
Dentro de ese sufrimiento, Concha Méndez deposita sus esperanzas en su hija de nueve anos,
Isabel Paloma,'? a la que dedicard, por primera vez, sus composiciones. Para ella, el futuro tiene
dos vertientes: la esperanza que le ofrece su hija unida a la esperanza de volver a Espafia. Al igual
que ocurria en Nifio y sombras, donde el hijo perdido era su interlocutor, aqui la destinataria sera
Paloma, a ella le cuenta su exilio:

;Sabes, nifia, cuantos son

treinta anos de una vida?

Este tiempo estuve yo

por esos mundos perdida. (Poemas 206)

12 “La maternidad fue su mejor salvavidas, le ayudard a sostener su identidad de forma trascendental para no
dejarse llevar por el dolor” (Martinez 356).
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Y, ante la posibilidad de regresar a su tierra, la felicidad es doble por llevar con ella a su hijay
ensenarle aquellos lugares que guarda en su memoria. Como ocurre en el poema dedicado a la Sierra
de Guadarrama, donde su hija se convierte en heredera de una de las imagenes significativas que
utiliza Méndez en su autorretrato: la patinadora. En €I, se refleja el deseo de la autora de transmitir
sus mismas ansias de libertad y aventura a su hija:

Volveré a verte algiin dia

mi Sierra de Guadarrama

Conmigo van unos 0jos

nuevos, de clara mirada

y unos tiernos piececitos

que mi existencia engendrara

Mi nifia, patinadora

Paloma y Angel sin alas. (Poemas 149)

La Paloma nina sera la destinataria de uno de los poemas sobre la separacion de Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre. Se trata de la confesion de una madre preocupada por las
consecuencias que esa experiencia podria tener en una nina de nueve afios “Tu novena primavera /
entrard, nina, sin padre” (Poemas 146-47); en cuyos versos se utilizan elementos descriptivos clasicos,
como las flores (el lirio y la rosa) para describir la inocencia de la nifia. La ausencia del padre aparece

en el subconsciente, en forma de suefios (“mundo de misterio”, “por entre el suefio agitarse”), pero
también provoca la incomprension de su hija (“palabras incoherentes y entrecortadas”). La poeta

confia en que la inocencia infantil —“que no conoce de ultrajes”™ mitigue el dolor, y que el paso del
tiempo (“vendran mas primaveras”) cure esa herida. En ese proceso contara con la proteccién que
le brindara su madre, la mds poderosa, con su promesa de amor incondicional: “unos ojos que te
miren, / que te miren y no acaben” (147).

Pero hay una composicién (“Camino nuevo”) que destaca por encima de todas, pues
condensa su teorfa sobre la maternidad —que se ha ido desdoblando- y en la que regresa a la
descripcién del nexo bioldgico y afectivo:

Te tengo frente a mi, camino nuevo;

en ti veo tormentas y bonanzas.

Un paramo es la tierra en donde piso.

Sola no estoy, que un dngel me acompana.

Apenas tiene el angel nueve afios

y en él he puesto toda mi esperanza. (Abdelazim 20)

En el primer verso, se actualiza la escena al poner al interlocutor (su hija) frente al yo poético
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(“te tengo frente a mi”). Se trata de una poesia activa en la linea del poema “Voy por ti”. Como se
comenta al comienzo del apartado, en su poética, la maternidad es sinénimo de compaiiia. Frente a
la hostilidad del mundo en el que vive (“un paramo es la tierra en donde piso”), emerge esta nueva
vida, un “camino nuevo’, “un angel” que la acompana, simbolo de la esperanza, pero también de
la serenidad. Esto se puede apreciar, también, en otra de las composiciones dedicadas a su hija:
“‘qué manantial tan tranquilo / es tu amor para mis horas” (Bellver 319). En la altima parte de este
poema, se recuperan los motivos del poemario Nifio y sombras: por un lado, los fisiologicos: “el
milagro se hizo carne” (320) y, por otro, la idea de dos vidas en una sola “yo senti que vivia / en
ti y en mi” (320), sin olvidar la importancia de la referencia a las manos (“toqué tu vida®). En este
poema, la poeta confiere vida a esa nifia a través del tacto lo que enfatiza la unién intima y fisica
entre madre e hija.

Mencidén aparte merecen los poemas dedicados a la muerte de su madre,” en los que
aparece la Concha-hija y que cobran especial sentido en su busqueda de identidad. El tema de la
maternidad se enriquece en esta nueva dimensién porque “escribiendo como madre y como hija,
en Sombras y suefios (1944), ella registra el duelo por la muerte de su madre y el consuelo que
supone su hija” (Bellver 318). A pesar de la relacion conflictiva que vivieron durante la juventud
de Concha, en los anos préximos a su matrimonio, ese vinculo se reestablece' y perdura a pesar
del paso del tiempo y la distancia fisica que las separaba. De la misma manera, ante el duelo que
sucedia tras la muerte de su hijo, se genera una necesidad de conocimiento y comprension. No se
debe pasar por alto que la muerte de su madre se produce a la distancia, ya que, como dice la voz
poética: “Cuando te dejé, viva, en aquel aire, / nos separaba solo un Océano” (Poemas 154); y ese
distanciamiento provoca que la pérdida sea doblemente dolorosa.”” La imposibilidad de estar a su
lado antes de morir, la lleva a un cuestionamiento imposible: “quisiera saber, Muerte, / como la has
sorprendido” (154), provocando asi, la angustia mas visible en sus poemas: “;Cémo yo no senti
que marchaba? / ;Cémo pudo pasar ese trance, / sin sufrir yo un dolor en el alma?” (Entre sombras
122). Por otro lado, la falta de la madre representa también un proceso de pérdida en la identidad
del yo poético, el cual pasa de hija a madre, abruptamente, al ser separada la raiz-madre de la de la
raiz-hija: “de nuestra raiz tltima algo se desprende” (120); y con su desaparicion, se convierte en
un ser mutilado (121) y desamparado (119). Es decir, la muerte la sume en un estado de orfandad

13 La madre, como tema, también ha interesado a otras companeras de su generacién; de hecho, Carmen Conde
dedicé dos poemarios a su madre: Los mondlogos de la hija y A este lado de la eternidad.

14 “De toda mi familia la Ginica que terminé por comprenderme fue mi madre; al saber que estaba viviendo en el
hotel Dardé, iba por las tardes y la pasibamos charlando” (Ulacia 91).

15 “Cuando murié mi madre enfermé, no solo de los nervios, sino de pena. Lloré dias enteros. Me habian avisado
que estaba enferma de cancer, pero no se recuperd. Le escribi un grupo de poemas, como cuando perdi a mi nifio”
(115).
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y también supone una pérdida de su calidad de “hija”'

Por ultimo, cabe incluir una breve mencién a un poema que no aparece en estos poemarios
analizados, pero si hace hincapié en su necesidad de crear lazos de unién con las mujeres de su
familia. “Las dos abuelas” (Entre sombras 174) muestra una descripcion desde el punto de vista
de la Concha-nieta, una mujer que trae en el recuerdo los rasgos definitorios de sus dos abuelas
contrapuestas. Esto, por consiguiente, demuestra la importancia que en su poesia tiene la busqueda
delaidentidad, no solo desde la individualidad, sino a partir de la reconstruccion de una genealogia
femenina.

5. Conclusiones

Lo que se ha querido mostrar en este analisis es que Concha Méndez, a través de sus poemas, crea
una genealogia propia que une tres generaciones de mujeres —o incluso cuatro si se incluye a las
abuelas de la autora-, en momentos vitales muy dispares (nacimiento, separacion, muerte). Sus
versos han trascendido el ambito familiar y privado, tal y como ella lo habia predicho: “Pienso que
a través de mi obra estaré en comunicacién con gentes a las que no conozco y con las que siempre
habra una cierta emocién que nos una” (Ulacia 155). Y es que, al final de su vida, su obra cobré
un nuevo sentido: la capacidad de tejer redes de contacto: de madre a hija; de mujer a mujer; y de
generacion en generacion (Rich 353). En sus poemas, la autora reflexiona sobre su condicién de
hija y sobre la importancia de las madres como anclaje ante los vaivenes del mundo.

Por otro lado, este estudio ha manifestado como en la poesia de Concha Méndez la
maternidad se despliega mediante una pluralidad de temas y matices con los que la poeta describe
su experiencia ante la pérdida, tanto de madre como hija. Esas perspectivas sobre la maternidad
muestran la riqueza expresiva y de contenido que permea su poesia, la cual puede agruparse en
tres apartados: poemas concernientes al embarazo, al parto y al duelo; siendo el tltimo, el que este
estudio ha ido desgranando como parte de su poemario Nifio y sombras. A través de su lectura,
se han podido rastrear las distintas fases por las que pasa la autora y cémo adquiere relevancia la
aparicion de referencias fisioldgicas y, sobre todo, la manera en que recrea la unién fisica entre el
nifio y la madre. Todo ello enfatizado a través de los recursos retéricos, es especial, el uso de las
interrogaciones que subrayan el desasosiego vital que la acompana.

Finalmente, en cuanto al significado de la maternidad, se ha apuntado una idea fundamental

16 Y, la esperanza, que siempre asoma en los momentos mas oscuros de su poesia, se encuentra ahora en el mas
alla: dime, madre / serd alli en dénde estas donde me encuentre, / y junto a ti y al hijo que he perdido, / volveré a
nueva vida permanente? (Poemas 156).
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en su poesia. La de la concepcién de la maternidad a través de una doble via: creacién fisica y
simbolo de pervivencia en el mundo. Y es que, a partir de su poesia, Concha Méndez recrea una
genealogia femenina que la conecta con sus raices en Espafia y con su nifiez, asi como con el futuro

esperanzador que se abre a través de los ojos de su hija Paloma.
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Neoliberalismo e identidades de género en Las viudas
de los jueves de Claudia Pineiro

Elizabeth Montes Garcés
University of Calgary

RESUMEN:

En Las viudas de los jueves (2005) de la escritora argentina Claudia Pifieiro se presenta la
historia de un grupo de seis familias que se aprovechan de la prosperidad econémica para
mudarse a Los Altos de las Cascadas, un barrio cercado. En las Cascadas viven los hombres
de éxito cuya caracterizacion corresponde a lo que RW. Connell ha catalogado como las
masculinidades hegemonicas (76). En contraste, las esposas de los magnates se dedican a
mantener el hogar y a hacer obras de beneficencia. Cuando llega la crisis econémica del
2001, el sistema del barrio cercado se resquebraja y desestabiliza las identidades de género.
Con base en Masculinities de RW. Connell, Consumers and Citizens: Globalization and
Multicultural Conflicts de Néstor Garcia Canclini y Los que ganaron: la vida en los countries
y barrios privados de Maristella Svampa se analizard como la implementacién del modelo
neoliberal durante la presidencia de Carlos Menem (1989-1999) afecta la construccién de
las masculinidades y feminidades. Dicho modelo econémico lleva a los hombres a suicidarse
y a las mujeres a sufrir las consecuencias de la violencia de género.

PALABRAS CLAVE: género, identidades, neoliberalismo, Argentina, Claudia Pifieiro

Claudia Pifieiro es una novelista argentina que hace una cruda critica en Las viudas de los
jueves acerca de las consecuencias funestas de la implementacion del modelo neoliberal durante la
presidencia de Carlos Menem (1989-1999). Su novela presenta la historia de un grupo de parejas
que se mudan de Buenos Aires a Los Altos de las Cascadas, un barrio cercado. Los Altos se rige por
reglas implicitas de clase y género. Debido a tales normas, surgen identidades con base en las cuales
se incluye a los privilegiados y se excluye a los otros. A través de la caracterizacidn, Pifiero retrata
a los hombres con éxito econémico que trabajan en las grandes corporaciones internacionales, y
a sus esposas, quienes son amas de casa y se dedican a obras de beneficencia. No obstante, en Los
Altos se vive bajo un sistema que somete a las mujeres a la violencia de género y al alcoholismo y
conduce a los hombres al suicidio. La aproximacion tedrica de este articulo se basa en los estudios
sobre las masculinidades de R. W. Connell, el analisis de los efectos de la globalizacién en la
cultura latinoamericana de Néstor Garcia Canclini en Consumers and Citizens: Globalization and
Multicultural Conflicts y el ensayo de Maristella Svampa Los que ganaron: La vida en los countries
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y barrios privados. El articulo propone estudiar cdmo en el contexto neoliberal se intensifica la
reafirmacion de las identidades masculinas hegemdnicas que lleva a los hombres al suicidio y a las
mujeres a un sistema represivo que las somete a la violencia de género y al alcoholismo.

El contexto al que se refiere Las viudas de los jueves es el periodo presidencial de Carlos
Menem (1989-1999), quien adoptd el modelo econdémico neoliberal que inicialmente dio resultados
positivos, pero que a la postre desencadend la crisis en diciembre de 2001. La politica de Menem
se caracterizd por la privatizacion de las empresas estatales, la apertura del pais a las inversiones
extranjeras, la desregularizacién del mercado y la ley de la convertibilidad. La narradora principal
de la novela, Virginia Guevara, comenta al respecto: “Un ddlar, un peso. El famoso ‘uno a uno’
que nos hizo creer que otra vez podiamos, y facilité el éxodo a lugares como Altos de la Cascada”
(Pifieiro 35). Es decir, durante la primera presidencia de Menem se produce un vuelco econémico
en la Argentina que facilita que muchas familias se muden de los barrios tradicionales de Buenos
Aires a los conjuntos cerrados que se construyen a las afueras de la ciudad.

La estructura plurivocal de la novela permite apreciar el impacto de la transformacién
socioeconémica que se vivid en el pais desde la perspectiva femenina, ya que cada capitulo es
narrado por una de las mujeres que son esposas de los magnates que trabajan para multinacionales
extranjeras en Buenos Aires. En su papel de narradora, Mariana Andrade afirma:

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron Ronie
y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos afios después, el Tano;
Gustavo Massota fue uno de los tltimos en llegar [...] El nuestro es un barrio cerrado, cercado
con un alambrado perimetral disimulado detras de los arbustos de distinta especie. (Pifieiro
25)

De ser originalmente familias de clase media que vivian en los barrios tradicionales de Buenos Aires,
las familias buscan sacar ventaja del nuevo orden neoliberal y se mudan a un lugar paradisiaco. No
obstante, no se percatan del alto precio que tienen que pagar por rendirse al suefio neoliberal porque
cuando sobreviene la crisis econdmica, pierden sus propiedades y algunos vecinos se suicidan.
En Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, Maristella Svampa advierte que el
gobierno menemista prometia que Argentina lograria convertirse en un pais del primer mundo,
pero no logré su objetivo. Los beneficios de la implementacién del modelo neoliberal se dieron a
muy corto plazo (40). El neoliberalismo trajo consecuencias desastrosas como el incremento de
la desigualdad social y la polarizacion. Segiin Svampa, la poblacién argentina se dividié entre los
“ganadores y los perdedores” y se transformé en una sociedad excluyente (39-52).

Lacritica especializada ha dedicado excelentes estudios a la novela de Pifieiro. Carolina Rocha
se basa en la teorfa sobre la violencia de Slavoj Zizek para explorar la novela como “an illustration
of correlation between systemic violence and social exclusion” (124). Para Rocha, las diferencias
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entre los habitantes del country y los que no encajan, se reproducen dentro de Los Altos. Hugo
Hortiguera se centra en la version filmica de Las viudas de los jueves realizada por Marcelo Pifieyro.
En su articulo, Hortiguera subraya cémo el director logra representar la destruccién del tejido
social. Para Hortiguera, la pelicula representa la “disolucién de los vinculos y de la sociabilidad
que se denuncia como irrecuperable” (124). Viviana Plotnik examina la relacién entre los medios
de transporte y la identidad de clase en la novela. Por su parte, James Griesse y Laura Elina Raso
han analizado mas especificamente la influencia de la politica neoliberal en la sociedad argentina.
Elina Raso en “El Edén cercado” se enfoca en cémo opera la dindmica de exclusion que se logra por
medio de las voces que enuncian el relato. Dichas voces establecen el nosotros de los privilegiados
de Los Altos de la Cascada en contra de los otros, los desposeidos de Santa Maria de los Tigrecitos
(37).

James Griesse utiliza los conceptos de Jean Baudrillard y Pierre Bordieu para demostrar
la influencia de los patrones de consumo en la construccién de identidades forjadas con base
en el mantenimiento del estatus social. Segin Griesse: “For the families of Altos de la Cascada,
consumption is directly linked to their upper middle-class status” (63). De esta manera, las marcas
como los vehiculos Land Rover o los juguetes de Fisher Price son representativos de los patrones
de consumo de los miembros del country cuyo habitus define sus identidades con respecto a lo que
compran. Su planteamiento va de la mano con lo sefialado por Néstor Garcia Canclini. El sociélogo
argentino afirma en Consumers and Citizens: Globalization and Multicultural Conflicts que, en la
era global, “identities depend on what one owns or is capable of attaining” (16). En el caso de Las
viudas de los jueves, la identidad de los habitantes del country se define por lo que compran.

Aunque los articulos de los criticos citados anteriormente han hecho aportes muy
significativos para la interpretacion de la novela de Claudia Pifieiro, omiten referirse a la influencia
de las politicas neoliberales en las identidades de género. Estudiosos de la construccién de las
identidades masculinas como Raewyn W. Connell y Michael S. Kimmel han acuiado el término
masculinidad hegemonica para referirse a la manera en que las estructuras normativas de género
rigen la conducta de los hombres en la era global. Para Connell, el esquema neoliberal se asocia
con el poder del hombre emprendedor, el cual debilita la posicién de la mujer (76). En Las viudas
de los jueves, la caracterizacién de los personajes es clave para revelar que las identidades de
los personajes masculinos y femeninos se definen en términos de oposiciones: adentro/afuera,
inclusion/exclusion, masculino/femenino. En Los Altos, los vecinos aceptados son hombres
blancos, catdlicos y exitosos econdmicamente. En contraste, sus esposas son amas de casa que se
dedican a hacer obras de beneficencia.

En su libro Masculinities, RW. Connell propone un marco para la formacién de
masculinidades hegemonicas con rasgos y modos de actuar especificos. Los individuos que
tienen masculinidades hegemdnicas se caracterizan por el alto nivel de confianza en si mismos.
Connell las define de esta manera: “Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of
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gender practice which embodies the currently accepted answer to the problem of the legitimacy
of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of men and the
subordination of women” (77). A dichos rasgos también se afiade el ejercicio del poder patriarcal
para marginalizar a las mujeres o a otros hombres que se consideran débiles por no encajar en el
patrén de la masculinidad hegemonica.

En Las viudas de los jueves, la caracterizacion de Alberto (el Tano) Scaglia, Gustavo Masotta
y Alfredo Insta, coincide con el prototipo de la masculinidad hegemodnica que describe Connell. El
Tano, un ingeniero industrial, es lo que se considera un ganador, ya que trabaja en una corporacién
internacional llamada Troost S.A. Este personaje llega a Los Altos de las Cascadas en compaiifa de
su esposa Teresa para comprar un terreno y construir su casa. La descripcién que hace Virginia
Guevara de su visita al predio que quieren comprar destaca el deseo de control que ejerce el Tano
en todos sus proyectos. De hecho, la fortaleza del Tano contrasta con la debilidad de su esposa.
En primer lugar, Virginia comenta que, a pesar de que a Teresa se le habfan hundido los tacones
de los zapatos en el terreno y no podia igualarle el paso a su marido, el Tano “ni se dio cuenta del
hundimiento de su mujer” porque estaba “apurado [...] de ansiedad, como si no tuviera voluntad
para esperarla, a ella ni a nadie” (Pifieiro 37). La actitud del Tano demuestra la indolencia con la
que trata a su esposa. Por otra parte, el hundimiento de Teresa en el terreno es una metafora que
revela la falta de agencia que ella tiene con respecto a las decisiones que se toman en la familia.

Mas adelante en el relato, Virginia agrega que la situacion precaria de Teresa contrastaba con
el cardcter resoluto de su esposo ya que: “El Tano en cambio daba pasos firmes, con las manos en
los bolsillos y los pies apoyados plenos sobre el terreno” (Pifieiro 39). Es decir, el Tano demostraba
su determinacién para obtener ese terreno a cualquier precio. Como agente inmobiliaria, Virginia
tiene dudas de poder venderle la propiedad porque todavia no ha salido a la venta, pero el Tano se
muestra tan firme en su decision, que ella debe ceder. Ante este hombre, Virginia sefiala: “El Tano
Scaglia [...] obtenia siempre de la vida lo que quisiera. Y de la muerte” (Pifieiro 40). Esta declaracién
sirve como ejemplo de que el Tano encaja en la definicién de masculinidad hegemoénica que ofrece
RW. Connell ya que es un hombre fuerte, autoritario y en control de la situacion.

Otro de los rasgos que R.W. Connell ha destacado como caracteristico de las masculinidades
hegemonicas es su competitividad. En la novela de Pifieiro, el Tano se caracteriza por ser un
hombre de éxito en los negocios y por querer ser el mejor jugador de tenis del barrio, en donde se
mantiene invicto. En la fiesta de cumpleanos, que celebra en su casa durante el primer ano de su
llegada al country, invita a un grupo de amigos cuyo interés comun es el tenis. Virginia Guevara y
su esposo Ronie asisten. Al despedirse, Ronie le comenta al Tano que se va a aburrir en el barrio
porque no tiene rival en el tenis y agrega: “Hace falta gente nueva, que juegue un tenis de tu nivel,
Tano” (Pifeiro 59). El Tano se siente alagado porque en todas las actividades que emprende quiere
competir y vencer. Ha jugado contra todos los hombres del barrio y a todos les ha ganado. Es
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solamente cuando llega Gustavo Masotta a vivir en Los Altos que encuentra un contrincante a su
altura.

Gustavo es otro personaje que también encaja en el modelo de la masculinidad hegemoénica
porque trabaja para una corporacion internacional y es tan competitivo como el Tano. Ninguno
de los dos esta dispuesto a aceptar una derrota. Al respecto, la narradora comenta que durante su
primer encuentro de tenis: “Se mataron, y ninguno de los dos quiso nunca decir quién gané ese
primer partido” (Pifieiro 140). Después de este partido, el Tano y Gustavo se convierten en la pareja
de tenis mds exitosa de Los Altos. A raiz de sus logros deportivos, son admirados por los habitantes
del barrio, quienes asisten a los partidos para luego comentar acerca de sus hazafias en el campo
de juego.

Ademads de ser competitivos, el Tano y Gustavo coinciden en otros rasgos. Gustavo es un
hombre decidido y autoritario. Sabelo que quiere ylo consigue a cualquier precio. Esas caracteristicas
se hacen evidentes durante su primer encuentro con la agente inmobiliaria. Gustavo insiste en
conseguir una propiedad en Los Altos en sus propios términos. Llega a la agencia de Virginia
Guevara cuando esta ya ha cerrado. Sin embargo, es tan persistente en su empefio de alquilar una
casa en Los Altos para él y Carla, su esposa, que espera a Virginia durante una hora y media mientras
esta va a una reunioén en el colegio de su hijo. Gustavo afirma: “En serio, puedo esperar, necesito
resolver este tema” (Pifieiro 117). Al regresar, Virginia le ensefia varias propiedades y cuando llegan
a una casa de estilo bostoniano, Gustavo toma una decision: “Alquilo ésta, ésta estd bien. ;Cuanto
tengo que dejar de sena?” (Pifieiro 121). Virginia se sorprende porque Gustavo no tiene en cuenta
la opinién de su esposa. Esta manera de actuar sefiala la preocupacion de Gustavo por mantener
el control y la falta total de agencia que tiene Carla en su relacién. Al respecto W.R. Connnell ha
comentado que: “Neo-liberal regimes have been associated with a worsening in the position of
women in most respects” (255). En los casos de las mujeres de Los Altos, como Teresa y Carla, tanto
su posicién como su agencia estdn severamente cuestionadas. Ellas son las tipicas Mujeres Country
que se pliegan a la voluntad de sus maridos, dependen de ellos en términos econdmicos y son ellos
quienes toman todas las decisiones en el hogar.

Los hombres y mujeres de Los Altos estan claramente definidos en sus tareas y obligaciones,
siguiendo un modelo tradicional que se afianza en el neoliberalismo. Los hombres como el Tano,
Gustavo Masotta, Ernesto Andrade y Alfredo Instia son los ganadores porque trabajan en las
multinacionales de Buenos Aires. Sus esposas realizan obras de beneficencia en Santa Maria de los
Tigresitos, el barrio contiguo de Los Altos. Su labor se circunscribe al espacio doméstico porque,
una vez que cruzan el muro que divide los dos barrios, realizan tareas tradicionalmente asociadas
con el hogar, como preparar comidas y servirlas en el comedor comunitario. Teresa Scaglia se
convierte en experta en el arreglo de jardines mientras que Mariana Andrade se dedica a cuidar a
Pedro y Ramona, sus hijos adoptivos. Todas ellas siguen de cerca las érdenes y los deseos de sus
maridos.
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El modelo neoliberal afianza la divisién de género en cuanto al trabajo. Mientras los
hombres conquistan el mundo de los negocios en el espacio publico de la ciudad de Buenos Aires,
las mujeres se circunscriben al ambito mdas doméstico y realizan tareas como la preparacion de las
comidas y el cuidado de los nifios. Nancy Duncan ha estudiado las claras distinciones genéricas que
se establecen en la sociedad contemporanea entre los espacios publicos y privados. Para Duncan:
“It is clear that the public-private distinction is gendered. This binary opposition is employed to
legitimate oppression and dependence on the basis of gender” (128). Esta afirmacion describe en
forma fidedigna a las mujeres de Los Altos, quienes permanecen en el espacio privado dedicadas
a labores consideradas femeninas y bajo el control de sus parejas. Para algunas mujeres, dicho
control llega al extremo. Este es el caso de Carmen Insta y de Carla Masotta, cuyos maridos ejercen
tal dominio sobre ellas que pierden su sentido de ser como sujetos individuales. Carmen se vuelve
alcohdlica cuando descubre que su esposo Alfredo la engafia con una mujer mas joven. Carla es
victima de violencia de género perpetrada por su marido; Gustavo ejerce sobre Carla un control tan
asfixiante que ni siquiera puede terminar su carrera, ya que se encuentra restringida al espacio del
country. Al respecto comenta Virginia: “Carla hubiera preferido ir a la capital y terminar su carrera
inconclusa, arquitectura, pero Gustavo no estaba de acuerdo” (Pifieiro 152). Carla debe aceptar las
restricciones que le impone su marido y permanecer en Los Altos tomando clases de dibujo una
vez por semana. Su marido le clausurd la posibilidad de estudiar y, por lo tanto, contrarresta su
participacion profesional y autonomia econémica.

Gustavo se construye a si mismo como el principal proveedor econdmico y a su esposa como
una propiedad que él posee. El se siente rechazado por Carla y piensa que esta perdiendo el control
cuando ella consigue un trabajo en la agencia inmobiliaria de Virginia Guevara. En un mondélogo
interior, la narradora nos revela los pensamientos de Gustavo cuando este afirma: “Qué necesidad
tenia [Carla] de trabajar. Si él aportaba lo que necesitaban para vivir como vivian y mas” (Pifieiro
232). En otras palabras, él ha conseguido el éxito econdmico y estd convencido que provee todas las
necesidades de Carla y eso debe ser suficiente para ella. John L. Oliffe y su equipo de investigacion
sostienen que cuando los hombres que encajan en el prototipo de las masculinidades hegemonicas
se sienten rechazados, su autoridad se encuentra cuestionada, asi que optan por la violencia
para retomar la autoridad sobre su familia (478). Como hombre que encaja en la masculinidad
hegemonica, Gustavo se siente humillado por su esposa y piensa que esta perdiendo el control
cuando ella consigue empleo, asi que utiliza la violencia para recuperar el control sobre Carla.

Durante un fin de semana en el que Carla se dedica a mostrar casas a los posibles
compradores de Los Altos, Gustavo se desespera porque su mujer apaga su celular y no contesta
sus innumerables llamadas. A pesar de estar jugando una partida de dobles de tenis con el Tano, no
puede disimular su ansiedad y pierde dos sets seguidos. Vuelve a casa y al comprobar que Carla no
estd, sale a buscarla a la inmobiliaria, pero no la encuentra e imagina que: “Cualquiera de esos autos
estacionados frente a cualquiera de esas casas podria ser el del sefior al que su mujer sonriente con
los zapatos de taco negro y la camisa de liencillo transparente le estaba mostrando un dormitorio”
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(Pineiro 235). Dada su obsesion por ejercer control sobre su esposa, Gustavo no tolera desconocer
su ubicacion exacta, ni cémo emplea su tiempo durante las horas que trabaja en la inmobiliaria. En
su mente retorcida, imagina que al llevar ropa que considera provocadora y entrar a una habitacion
vacia de una de las casas que ensefla, su mujer tendra un encuentro amoroso con alguno de los
clientes. Debido a ello, cuando Carla vuelve de su trabajo, Gustavo pierde los estribos y “con el
pufo cerrado, le acerté un golpe en la mandibula” (Pifieiro 237).

La conducta agresiva de Gustavo encaja con el modo de actuar que describen Oliffe y su
grupo de investigacion, con respecto a los hombres que se ajustan al modelo de las masculinidades
hegemonicas al borde del colapso, ya que ellos utilizan la violencia para retomar el control. Como
senalan Oliffe et al.: “Male perpetrators of intimate partner violence can also be understood as
asserting their patriarchal power over women and other men” (474). En otros términos, su identidad
masculina se desmorona si ellos perciben que estan a punto de perder el poder sobre su pareja; ya
que se definen a partir del control que ejercen sobre ellas, como en el caso de Gustavo. Si la pareja
trata de ganar un poco de agencia y tomar sus propias decisiones, ellos recurren a la violencia para
recuperar su dominio.

Sin embargo, si bien algunas de las Mujeres Country como Carla Masotta sufren pasivamente
la violencia de género o se sumen en el alcoholismo para contrarrestar la infidelidad de sus esposos
—como Carmen Insta-, Virginia Guevara es la excepcion. Ella se mete de lleno a competir en el
mundo de los negocios y se labra una identidad como agente inmobiliaria convirtiéndose en “Mavi
Guevara ... su razén comercial” (Pifieiro 39). Ella no depende de su esposo. Como empresaria, se
involucra de lleno y saca provecho de la burbuja del neoliberalismo. Virginia desempena el papel de
intermediaria, entre los deseos de prestancia social de los miembros de la clase media acomodada
que quieren salir de Buenos Aires y subir de estatus social, y quienes pierden sus empleos en las
corporaciones internacionales y deben buscar una salida digna. Virginia conoce bien las leyes del
mercado en tiempos del neoliberalismo. No tiene escripulos y toma ventaja de la desesperacion
de las personas, como en el caso de la viuda Antieri cuando su marido se suicida. Segin Virginia:
“Antieri se habia suicidado dos meses atras. La viuda estaba desesperada por dejar cuanto antes la
casa donde su marido, y padre de sus cuatro hijas, se habia volado los sesos” (Pifieiro 32). Virginia
le ofrece comprar la casa y, con las ganancias, se compra una casa en Los Altos para ella y su familia.

Virginia consigue, a través de su trabajo en bienes raices, no solamente invertir el orden
genérico tradicional retomado por el neoliberalismo, sino que se transforma en una mujer
emprendedora, un papel que su marido Ronie no puede asumir porque no consigue trabajo.
Curiosamente, cuando ya su negocio es muy exitoso, Virginia establece su oficina en un chalet
localizado muy cerca de Los Altos de las Cascadas. Los duefos de esta propiedad eran un matrimonio
joven, pero al abandonar el hombre a la mujer “con tres hijos chiquitos [...] decidié mudarse con su
mamd, y Virginia le alquil6 el chalet casi por los gastos” (Pifieiro 110). Virginia saca ventaja de la
situacién y consigue el inmueble a un precio muy por debajo del costo real. Al hacerlo, entra en el
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mercado de la especulacién porque saca provecho de la fluctuacién de los precios y de las desgracias
de los demas.

Al respecto, W.R. Connell comenta que, en términos generales, el neoliberalismo ha
logrado reducir dramdticamente las posibilidades de la poblaciéon femenina porque ha debilitado
los sistemas de bienestar estatales de los cuales dependen muchas mujeres, ha disminuido los
trabajos del sector publico, oficios que son desempefiados por una gran cantidad de ellas, y ha
reducido las posibilidades de conseguir una educacién que ha sido una de las maneras de lograr la
independencia econémica. Segin Connell: “Indirectly, therefore, neo-liberalism has acted in ways
that degrade the position of the majority of women, at the same time as it celebrates the entry of
a minority of women into the official de-gendered heaven of professional success” (255). Virginia
Guevara pertenece a esa minoria privilegiada que identifica Connell.

Sin embargo, como Virginia misma lo manifiesta, el sistema neoliberal tiene sus fracturas;
ya que, una vez que se inicia el periodo de recesion econémica a principios del afio 2001, muchos de
los hombres de éxito pierden sus empleos y las grandes corporaciones mudan sus empresas a otros
paises. Virginia comenta al respecto: “Veniamos de varios meses de crisis econdmica, algunos lo
disimulaban mejor que otros, pero a todos de una manera u otra nos habia cambiado la vida. O nos
estaba por cambiar” (Pifieiro 12). Dicho cambio implica que muchos de los vecinos de Los Altos se
ven obligados a vender sus casas, reducir sus gastos y bajar de estatus social.

Las grandes corporaciones internacionales dominan el mercado global en la actualidad.
Como sefiala Garcfa Canclini, el crecimiento de los mercados globales, la transformacién en
los patrones de consumo, la innovacién en la tecnologia de las comunicaciones y los tratados
internacionales como el TLC hacen que el intercambio de productos y capitales sea mucho mas
facil y mucho mas acelerado que antes, restando importancia a las empresas locales a favor de las
grandes corporaciones internacionales y su manera de hacer negocios (37-47). El surgimiento de
las grandes corporaciones y el modelo de trabajo que imponen, tienen un efecto importante en
la manera en que los individuos deben actuar para mantener sus puestos de trabajo. Por lo tanto,
las masculinidades hegemodnicas también sufren una gran transformacién. Los individuos se ven
obligados a ser mucho mds agresivos para obtener mas ganancias para las compafifas y evitar asf la
pérdida de sus empleos.

Una de las caracteristicas de las corporaciones internacionales mas sobresalientes es que
funcionan bajo un sistema de alta competitividad entre los empleados. Si el gerente consigue
asegurar grandes ganancias para la empresa, sera promovido, de lo contrario, sera despedido. No
existe ninguna garantia de que el empleado logre permanecer en la compaiifa por mucho tiempo.
Charles, uno de los gerentes participantes en el estudio de Connell y Wood comenta lo siguiente al
respecto:
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We operate an “up-or-out” model. If you don’t make the steps necessary to get promoted
to the next level, which happens every two or three years, then you will get a number of
chances. And if things don’t improve—and you're given every support and chance—then
you will probably be advised that you would be best looking for a job elsewhere. (356)

En las grandes corporaciones se promueve la competencia feroz entre los empleados por lograr
mejores ganancias para las compafiias. Si el individuo logra mejorar su desempeiio, se le premia
con una promocion. Si no lo logra, se le despide. Durante los diez afios en los que el Tano habia
trabajado para la Troost, habia conseguido estupendas ganancias para la aseguradora, pero cuando
estas se reducen, el Tano pierde su empleo.

Maristella Svampa describe el resultado de la politica neoliberal durante la presidencia de
Carlos Menem y de su ministro de economia Domingo Cavallo de esta manera:

Los resultados son bien conocidos: en primer lugar, la estabilizacién monetaria y el
crecimiento econémico de los primeros afos fueron acompanados por el aumento
espectacular del desempleo y, posteriormente, luego de 1995, por la entrada a una fase de
recesion. (39)

El modelo neoliberal produce el incremento en la tasa de desempleo, pero, mas tarde, las politicas
monetarias llevan al colapso de la economia. Ante la recesidn, se reduce el nivel de confianza de los
inversionistas extranjeros en Argentina a comienzos del 2001, lo que trae, como consecuencia, el
éxodo de las corporaciones internacionales del pais. Pifieiro retrata muy bien esta situacion en Las
viudas de los jueves a través de personajes como el Tano. No les puede garantizar a los holandeses
que las ganancias se incrementardn para la aseguradora Troost, porque ¢l no puede controlar los
factores politicos que afectan el nivel de confianza de los inversionistas extranjeros en Argentina.
Debido a ello, la compania lo despide. La narradora lo describe de este modo:

Los duefios de la empresa [...] habian decidido bajar el nivel de su inversion en Argentina
y aumentarlo en Brasil, donde vefan mds posibilidades de rentabilidad a corto y mediano
plazo. El Tano no habia sido consultado, ni siquiera informado con anticipacion a pesar de
que era el Gerente General de la empresa. (Pifeiro 171)

Si bien el Tano recibe un choque inicial al ser desvinculado de la empresa, reconoce que esa es la
dindmica en la era global y afirma: “Creo que es una decision acertada, yo hubiera hecho lo mismo”
(Pifneiro 172). No obstante, la aparente calma del momento se transforma en una preocupacion
constante cuando pasa un afo y medio y no logra conseguir trabajo en otra compaiia.

La solucién a la desestabilizacién de la masculinidad hegemodnica del Tano por la pérdida
de su trabajo le llega en una charla informal que sostiene con Alfredo Insua, otro de los vecinos
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de Los Altos. Alfredo trabaja en una corporacién financiera internacional y esta involucrado en la
viaticacion de podlizas de seguro. El término viaticacion consiste en darles a los enfermos terminales
algin dinero a cambio de que el asegurado le endose a Insda la péliza a su nombre. De nuevo, como
lo apuntan Connell y Wood en su estudio sobre las masculinidades, en tiempos del neoliberalismo
‘one’s life is constituted as an enterprise” (355). Es decir, la vida se convierte en una mercancia
sujeta a una transaccion comercial y el objetivo es conseguir grandes dividendos. Segin Insua, la
transaccion beneficia al asegurado porque recibe parte del dinero en vida y, por supuesto, también
es un gran negocio para Insta ya que este no tiene escripulos para quedarse con la mayor parte
del total de la péliza que le paga la aseguradora. Esta tendencia de sacar usufructo, tanto de la vida
como de la muerte, se lleva hasta las tltimas consecuencias cuando el Tano trama un plan para
realizar un suicidio colectivo y disfrazarlo de accidente en la piscina. En el proyecto quiere que
participen Gustavo Masotta, Martin Urovitch y Ronie Guevara para que sus respectivas esposas se
queden con el dinero de la péliza de seguro y puedan continuar viviendo en Los Altos del modo al
que estan acostumbradas.

John Olifte y su equipo sostienen que mads del 90% de los individuos que cometen suicidio
debido a las dificultades econémicas son hombres.! En Las viudas de los jueves, dada la situacion
de desempleo de personajes como el Tano, Martin Urovitch y Ronie Guevara, el suicidio es una
salida a sus problemas financieros. Sin embargo, solamente el Tano y Gustavo Masotta encajan en
el tipo de masculinidad hegemdnica que se ha descrito. Por esa razdn, es el Tano quien promueve
el plan del suicidio colectivo. Gustavo lo acepta a pesar de que él no ha perdido su trabajo, pero no
puede dominar sus celos ni dejar de abusar fisicamente de su esposa Carla. En su caso, el suicidio
es el golpe —tanto financiero como emocional final- que le quiere propinar a su mujer para afianzar,
hasta el grado maximo, su masculinidad hegemonica y fijar a Carla en una identidad femenina
carente de agencia para controlar su propio destino.

En el capitulo cuarenta y seis de la novela de Pifieiro se describe el suicidio del Tano y
Gustavo Masotta y el asesinato de Martin Urovitch, los cuales tienen lugar en la reunién de amigos
que los vecinos realizan en la casa del Tano un jueves en la noche. El Tano invita a las llamadas,
irénicamente, viudas de los jueves: su esposa Teresa y a las mujeres de sus amigos, Virginia y Carla,
a que vayan a la ciudad al cine mientras ellos disfrutan de una velada de cartas en la piscina. Los
hombres se dedican a jugar al truco mientras el Tano les plantea la manera en que se van a suicidar.
Dicha situacién enfatiza la nocién que la vida y la muerte se juegan al azar porque se han convertido

1 Es preciso aclarar que en la investigacién de John L. Oliffe et al., los especialistas analizan casos en
los que los hombres que cometen suicidio asesinan a su esposa y a sus hijos y luego se inmolan, y por esa
razdn utilizan las siglas M (murder) - S (suicide) correspondientes al asesinato y al suicidio. En la novela de
Pifleiro, los tres hombres que se suicidan no aniquilan a su familia. Sin embargo, las motivaciones y el tipo de
masculinidad que exhiben el Tano y Gustavo Masotta corresponden a las que poseen los sujetos estudiados
por John L. Oliffe y su equipo de investigacion.
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en bienes de consumo sujetos a las leyes del mercado en el mundo global. En un relato en el que
se combinan, habilmente, las frases relacionadas al juego del truco con la exposicién del Tano
sobre las ventajas econdmicas del suicidio colectivo, Pifieiro comunica la ironfa de la situacién.
Sefiala el relato: “Sos mano vos, Tano. ;Fue parda? Tengo un seguro de vida por quinientos mil
ddlares [...] Truco. Si muero, mi familia cobra la prima y sigue viviendo como hasta ahora” (303).
Los hombres que, como el Tano y Gustavo, se creian todopoderosos por el control que ejercian en
los negocios y en la vida privada, ahora son manipulados por el sistema econémico y su tinica salida
es la autoinmolacion porque, en el orden neoliberal, el suicidio produce altos dividendos.

La huida de Virginia y Ronie del barrio cercado en el momento en que se descubre la
tragedia y el final abierto de Las viudas de los jueves pone de manifiesto las consecuencias funestas
de la implementacién del modelo neoliberal en Argentina. Por un lado, se refuerzan los modelos
tradicionales de identidades femeninas al restringir a las mujeres a los espacios domésticos en
los que sufren las consecuencias de la violencia de género y del alcoholismo. A pesar de ello, se
abre la puerta a mujeres sagaces como Virginia Guevara, quien se beneficia de la especulacién
que el modelo neoliberal instaura y logra construirse como mujer empresaria, a pesar de carecer
de estatura moral y aprovecharse de la desgracia ajena. Por otro lado, se afianza la creacién de
masculinidades hegemonicas basadas en la competencia, el ejercicio del poder y el control, tanto
en el campo de negocios como en la vida familiar, que llevan a los individuos al suicidio cuando la
pérdida de empleo destruye las bases de su identidad como hombres de éxito. Asimismo, el sistema
neoliberal fomenta la nocién de que la vida y la muerte son bienes de consumo susceptibles de
negociarse para obtener el mejor provecho econémico posible. A través de un manejo formidable
de la caracterizacion y de la estructura en Las viudas de los jueves, Claudia Pifeiro logra mostrar
como el suicidio colectivo de algunos de los hombres mas prominentes del country y la situacion
de violencia de género, el alcoholismo y la decadencia moral de los que sobreviven actian como
metaforas del alto precio que pagd la Argentina por venderse al suefio neoliberal durante los afios
de la presidencia de Carlos Menem.
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Mujer negray cultura afrocubana en Reyita, sencillamente
(Testimonio de una cubana negra nonagenaria)
de Daisy Rubiera Castillo: de la percepcion a la inclusion
en la formacion de la nacion cubana

Christian Bale Dione
Universidad Cheikh Anta DIOP de Dakar

RESUMEN:

Este articulo tiene como objetivo descubrir nuevas imagenes de la mujer negra cubana, asi
como determinar la visién que esta tiene de la cultura afrocubana desde una perspectiva
femenina a partir del andlisis de la obra Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra
cubana nonagenaria) de Daisy Rubiera Castillo. En esta obra, el testimonio de Reyita revela
la imagen de una mujer negra activa comprometida en diferentes niveles de la vida para
el devenir de la nacién cubana. Dandose valor a si misma, reivindica la importancia de su

cultura de origen africano en el panorama cultural de Cuba.

PALABRAS CLAVE: mujer negra, cultura, afrocubano, visién, valoracién, testimonio

La literatura cubana ha abordado diversos temas sobre la sociedad debido a que los autores
son participes de los problemas que existen en su entorno, los cuales los sensibilizan y transforman
en testigos oculares de la situacion social en la que viven. De todos los temas abordados, el que
se relaciona con la mujer negra afrodescendiente es el mas constante debido a que trasciende a
través de todas las épocas. Ya desde el siglo XIX, la mujer negra integra la ficcion literaria como
personaje y protagonista. Las novelas de aquel periodo que tienen como personaje principal a una
mujer negra son numerosas. Cabe citar a modo de ilustracién: Petrona y Rosalia de Félix Tanco
y Bosmeniel, Cecilia Valdés o la Loma del dngel de Cirilo Valverde, Sab, de Gertrudis Gémez de
Avellaneda y Sofia de Martin Morua Delgado.

El denominador comun de estas obras es la representacion que se hace de la mujer negra,
quien es vista desde su condicion de esclava negra y sumisa, cuya existencia tiene como objetivo
satisfacer todo tipo de deseos de sus amos, sobre todo, los sexuales. Otro punto comin que conviene
destacar es el hecho de que los autores, cuando no son blancos, asumen la perspectiva de tales para
narrar sus historias. De esta manera, se desarrolla el estereotipo de la fémina esclava, trabajadora
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y sensual. Estas caracteristicas de la mujer afrocubana se remontan a la época de los colonizadores
y al trato que tuvieron con respecto a ella. Los amos blancos hicieron de la hembra un objeto de
posesion doble: de propiedad para el trabajo y de pertenencia sexual. Esta imagen perdurara hasta
el siglo siguiente.

El advenimiento de la republica en Cuba no ha originado cambios significativos en la
situacién de la mujer negra. En la republica, los negros constitufan una carga, un lastre al avance
del pais (Romay Guerra 78). Por eso, no estaban implicados en la gestion politica ni se beneficiaban
de promocién a escala social. Dentro de aquel contexto, la mujer negra afrocubana seguia estando
marginalizada por su doble condicién de ser negra y mujer.

Con el triunfo de la revolucién de 1959, su protagonismo se acentia y toma otro rumbo: el
de la valoracion y del rompimiento con los esquemas tradicionales. Los poemas “Mujer nueva” y
“Mujer negra” de Nicolas Guillén y Nancy Morejon, respectivamente, son bastante expresivos en este
sentido. Mientras que en el primero, Guillén pone el enfoque en la mujer negra, como mastil de la
cultura y transmisora de las tradiciones africanas en las sociedades en las que se ha establecido como
principal sustentadora de la raza negra, en el segundo, Nancy Morejon recrea la imagen completa
de la negra como una figura histdrica y ancestralmente revolucionaria. La narradora protagonista
de este poema muestra una marcada consciencia negra, feminista y politica.

Por otra parte, abundan obras sobre la imagen de la mujer negra como pedestal para
denunciar la discriminacién que une a la cuestién de género con lo racial. De entre ellas, conviene
destacar Kele Kele (1987) de Excilia Saldana, Sobre las olas y otros cuentos (1990) de Inés Martiatu
Terry, Tatanene Cimarrén (1998) de Teresa Cardenas y El Harén de Oviedo (2004) de Marta Rojas.
A esta linea pertenece Daisy Rubiera Castillo que destaca por su labor a favor de la mujer negra
desde el activismo social y la creacion artistica. De ahi que escribiera tres testimonios y articulos
sobre las mujeres afrodescendientes.! Este estudio utilizara, principalmente, uno de los testimonios
de esta autora: Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra cubana nonagenaria) para analizar
la percepcion que se tiene de la mujer negra cubana como protagonista y narradora de su propia
historia, aunque también se mencionaran otros escritos.

Para comenzar, la palabra “testimonio” sitda la obra dentro de la novela testimonial, que
se caracteriza por tener un “testimoniante” que es, a su vez, narrador y protagonista de los eventos
sacados de su propia experienciay temporalidad (Egiies et al. 128). Asi, el relato de Reyita comprende,

1 Los tres testimonios son: Reyita sencillamente (Testimonio de una negra cubana nonagenaria) (1997),
Golpeando la memoria (2005) y Desafio al silencio (2010). Entre los articulos se encuentran: “Perfil de la
mujer negra en Cuba” (2003), “El discurso de la mujer negra ayer, hoy” (2011), “Mujer negra y violencia:
diferentes formas de discriminacién” (2011) y “La masacre de 1912: memoria del olvido” (2012).
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aproximadamente, noventa afios de historia de la nacién cubana; acontecida y contada a través de
la historia de la vida de Maria de los Reyes Bueno, una afrocubana. Dentro de este contexto, Reyita
sencillamente se particulariza por ser un ejemplo de novela, en donde la subjetividad negra de la
protagonista estd puesta de relieve porque es un intento de representar fielmente la existencia de
una mujer negra.

Ademadsdelaidentidad colectiva, Reyita estd marcada porlaespecificidad racial que privilegia
la experiencia de ser una mujer negra. Asi pues, conviene preguntarse: ;qué vision tiene ella de si
misma y, por ende, de la mujer afrocubana en general? ;Rompe con la visién tradicional? ;Fue o
no participante activa de la historia de Cuba? ;Qué piensa ella de la cultura negra afrocubana? Este
cuestionamiento sugiere la siguiente hipétesis: la mujer negra cubana se aleja de la representacion
de victima y la de un ser subordinado y pasivo para convertirse en triunfadora de los prejuicios
histéricos y sociales, valorando su cultura y considerandose un elemento constitutivo de la nacién
cubana.

Los estudios criticos relativos a Reyita resaltan algunas interrogantes en cuanto a la situacién
de la mujer negra: la importancia del sujeto afrofemenino como ser activo en la identidad del pais
(Da Trindades 128), la vida y obra de mujeres afrocubanas con especial enfoque en la violencia de
género, el mundo de la cultura y las religiones afrocubanas (Anderson Mayal06), la discriminacién
racial y de género (Rivera Pérez 248), la pobreza y el racismo (Capote Cruz 80) y la demanda de
un espacio dentro del discurso sobre la historia de Cuba, en especial, sobre la vida de los negros
(Capote Cruz 83).

Partiendo de las ideas reseniadas anteriormente, este articulo se propone examinar la vision
afrocubana y feminista de la mujer negra que ha estado vedada a lo largo de la historia de Cuba
por la vision eurofalocéntrica (Egiies et al. 131). Para alcanzarlo, este ensayo se basara en tres ejes
principales: en el primero, se pondra el enfoque en la autopercepcién que la mujer negra tiene de
si misma destacando, a través de distintos problemas encarados, perfiles diferentes. En el segundo
eje, se le colocara ante la cultura afrocubana para ver cémo la enarbola sin complejo. Y, por tltimo,
se intentard poner de relieve, a partir del estudio de la intertextualidad, cémo se mantiene la
solidaridad feminista en torno a la nueva imagen de la mujer negra afrocubana que ostenta Reyita.

1. La mujer negra vista por si misma

En cuanto al afrodescendiente, la literatura cubana desde la colonia hasta el triunfo de la revolucién
de 1959, pasando por el periodo republicano, se caracteriza por representar al negro en general ya
la mujer negra, en particular, bajo aspectos que los inferiorizan y, por consiguiente, los invisibilizan.
Incluso, en las novelas antiesclavistas que pretendian poner delante de escena al personaje negro
haciéndolo protagonista, la inferiorizacién fue muy patente. En efecto, aunque era el protagonista
de su propia historia, el negro no tenfa voz Su historia era relatada por un narrador que pensaba,
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hablaba y actuaba por ¢l desde una perspectiva blanca europea. Como consecuencia, aparecieron
muchos estereotipos relacionados, sobre todo, con la mujer negra cubana que se volvié victima de un
imaginario colectivo que la despreciaba.? Carlos Ux6 Gonzélez ha demostrado esta inferiorizacién
del negro en sus estudios sobre novelas publicadas entre 1902 y 2000, principalmente, en su obra
Representaciones del personaje del negro en la narrativa cubana: Una perspectiva desde los estudios
subalternos, publicada en 2010. A través del analisis de los personajes protagénicos femeninos
negros, ha evidenciado cémo su representacién en las novelas reproduce o inhibe el estatus de
subalterno de la mujer afrocubana. Ha llegado a la conclusion de que, la mujer negra cubana
aparece representada a través de personajes tipicos que han sido estigmatizados. Se les presenta
como mujeres sumisas, esclavas, cosificadas, vistas como propiedad sexual de los amos (143).

En el periodo revolucionario, esta imagen estereotipada de la mujer negra vuelve a aparecer
con motivo de la crisis que sacudié Cuba en los anos 90. El “Periodo Especial en tiempo de
paz’, una etapa de crisis econdmica resultante del colapso de la Unién Soviética® y del embargo
estadounidense desde 1992, agudizé atin mas las dificultades para afrontar la problematica racial.
La poblacién negra, por tener una herencia econémica mas vulnerable, fue la primera en colapsar
y asumir alternativas no siempre dentro de los marcos de la legalidad y del comportamiento
éticamente correcto.

Lasnegrasylosnegros fueron los primeros en buscar alternativas obligatorias para sobrevivir
ante la crisis, tanto econdmica como de valores éticos y morales. Asi, el Periodo Especial favoreci6 el
resurgimiento de los viejos estereotipos contra la mujer negra. Las novelas, cuyo ambiente ficcional
remite a dicho periodo, los reproducen. Tal es el caso en Maldita danza (2002) de Alexis Diaz-
Pimienta. En ella, una mulata anénima, “tropical y calida” (15), se encuentra caracterizada por el
sexo, el baile y sus “dimensiones [corporales] indeseablemente afrodisiacas” (75). Es importante
también mencionar la obra* de Pedro Juan Gutiérrez, en “donde el negro y la negra se ensalzan
en el cimulo de sus tdpicos tradicionales: El sexo, el salvajismo, la calentura, la marginalidad y la
miseria” (Gonzales 38).

2 Carlos Alberto Montaner, en “Notas sobre el prejuicio racial en Cuba contempordnea” en Historiografia y
bibliografia americanista, vol. XVII, no. 1-2, Sevilla: Publicaciones E.E.H.A., 1973, resume asi los prejuicios
acerca de los negros: “Los cubanos blancos tienen —-han tenido por siglos— un modo particular de ‘pensar’ a
los negros, una manera de caracterizarlos. Los negros se los antojaban simpaticos, sucios, fiesteros, cobardes,
joviales, resentidos (esto tltimo se decia de los mulatos), torpes, malolientes, ladrones, chusmas, cursis en el
vestir, ‘inmorales’ en lo tocante a lo sexual, oportunistas en politica, bebedores, etcétera” (24).

3 La Unidn Soviética era el principal sostén del régimen cubano.

4 Su obra es densa y de temas diversificados. Por eso, solo se citardn las obras que tienen relacidon directa
con lo que se quiere mostrar. Estas son: Trilogia sucia de La Habana (1998), El rey de La Habana (1999),
Animal tropical (2001).
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Militante feminista y defensora de la mujer negra oprimida, Daisy Rubiera Castillo boga
a contracorriente de estos estereotipos visibles atn en la literatura contemporanea. Para alejarse
de ellos, por no decir eliminarlos, realza historias de mujeres que superan las barreras histéricas,
sociales, politicas y personales que se erigen a su paso. La de Reyita es una de ellas. En esta obra,
Daisy Rubiera utiliza un medio que derriba todo lo sefialado sobre la mujer negra por otras personas:
la palabra. Haciendo uso de ella, Reyita presenta nuevas imagenes de la mujer negra.

Es sabido que, en tiempos pasados, las mujeres protagonistas no narraban sus propias
historias. A modo de ejemplo, se puede mencionar a Cecilia Valdés (Valverde, C., 1882), ala mulata
an6nima de Maldita danza (Diaz-Pimienta, A. 2002) y a Enriqueta Santa Cruz de Oviedo en EI
Harén de Oviedo de Marta Rojas (2003). En dichas obras, es un narrador omnisciente, quien narra
para las protagonistas negras imponiéndoles su vision de las cosas e impidiéndoles hacer uso de su
voz y dar su opinién. Tema que se plantea Reyita cuando dice:

Pero dltimamente me he dedicado a leer todo lo que se ha escrito y se escribe sobre los
negros —aunque no es mucho- pero algunas de las cosas que se dicen me disgustan; no
se va al fondo, no se entrevista a los viejos, que fuimos los que en definitiva sufrimos
aquella situacién. Creo que en la medida en que nos vayamos muriendo, mas se alejardn
los escritores de la verdad. Porque no es sélo lo que dicen los papeles: esos, segtin el refran,
“aguantan todo lo que ponen”. Otra cosa es como los interpreta cada persona que los utiliza.
Yo reconozco el esfuerzo y el empefio que ponen; pero al final, resultan libros que no reflejan
bien la verdad. (Rubiera Castillo 27)

Para ejemplificar esta afirmacién, Reyita hace referencia al caso de la masacre de los
miembros negros del Partido Independiente de Color, quienes habfan infringido una ley que “un
senador llamado Morua Delgado habia votado en contra de la creacion de partidos de negros,
o, mejor dicho, de personas de una sola raza” (47). Lo que le recalca Reyita en este caso es que
“después de la Revolucion a nadie se le ocurrid entrevistar a las personas que vivieron aquellos
momentos, a los que perdieron a sus familiares, [ni] a los que conocfan de cerca los motivos que se
tenfan para hacer aquel partido” (49). La razén principal de todo esto es que “a nadie le interesaba
que se supiera la verdad” (49).

En lo que respecta a Reyita sencillamente, es todo lo contrario. En esta narrativa, la propia
protagonista se apodera de la palabra para dar su versién y vision de los acontecimientos a través de
su experiencia. Es decir, Reyita, quien es voz y protagonista, empieza por poner en tela de juicio el
contenido de los libros, cuyos autores no recogen el punto de vista de los que han sido directamente
afectados por sus historias. Al escuchar la narracién de la negra Reyita, se tiene otra imagen de la
mujer negra cubana. En vez de una mujer que sufre la discriminacion sin chistar, se ve a una mujer
que se impone frente a ella: “jtenia que imponerme a la discriminacién!” (Rubiera Castillo 26). A
través de la voz femenina, se sabe que Reyita, al igual que muchas otras mujeres, ha asumido con



Mujer negra y cultura afrocubana Alba de América4l (2024) 127

plena responsabilidad su identidad racial a sabiendas de que el color de su piel condicionaba la
manera en que los otros la vefan y la trataban. Por eso, en la protagonista no existe pasividad ni
aceptacion ante la discriminacién. Al contrario, hay un enfrentamiento psicoldgico-social que le
permite madurar y superar todos los obstaculos de su vida ulterior.

En el relato, la centralidad puesta en la experiencia femenina de una mujer negra ha
desvelado muchos rasgos que ayudan a combatir estereotipos. La voz narrativa de Reyita plantea el
compromiso del sujeto afrofemenino como ser actuante en la sociedad cubana (Da Trindades 64).
En efecto, Reyita habla de la incorporacién como mambisa® de su abuela materna en la guerra de
1895: “Con la incorporacién de Basilio a la guerra del 95, Tatica se fue junto con €l a la manigua®
(Rubiera Castillo 22). Después, hace referencia a su relacion con el Partido Independiente de Color
en 1912 y en la década de los 40 con el Partido Socialista Popular para combatir la tirania:

Eran dos hombres del Partido Socialista Popular. Yo habia oido hablar mucho de aquel
partido, y lo que mds me gustaba era que ellos luchaban, entre otras cosas, por la igualdad
de derechos entre negros y blancos; entre hombres y mujeres. Ellos me hablaron mucho del
Partido en el tiempo que estuvieron alli, me embullé y al poco tiempo solicité mi ingreso.
(84)

Asimismo, con el triunfo de la Revolucién Cubana de 1959, se nota una participacion activa
de la mujer negra a través del personaje de Reyita, quien participd en la Campana de Alfabetizacion
como profesora en las organizaciones politicas como el Comité de Defensa de la Revolucién (113).
El despertar y el compromiso politico de la cubana negra Reyita evidencian su determinaciéon en
no dejarse apartar por el hombre en el caminar histérico de la nacién cubana. Muestra asi que la
mujer negra ha sido y sigue siendo un elemento decisivo en la emancipacién politica de Cuba. Ya
no es objeto sino sujeto de la historia.

Del mismo modo, el relato autobiografico de Reyita en primera persona del singular tiene
un papel decisivo en la subversiéon del pensamiento masculino en lo referente a su vida sexual. Si
antes, en las relaciones sexuales, el hombre era el elemento dominante que tenia a la mujer a su
disposicién como objeto para satisfacer un deseo, ahora, con Reyita todo esto estd trastornado. Su
historia amorosa con su marido blanco, como ella la cuenta, muestra a una mujer negra sujeta y
responsable de su sexualidad. No se ofrece facilmente como era la costumbre: “Cuando conoci a
tu papad, al darme cuenta de que le gustaba, no me entregué asi facilmente a él —en aquella época se
usaba que las mujeres ‘se fueran’ con los novios-. No, yo no aceptaba eso” (Rubiera Castillo 159).,
es mas, exigia el matrimonio antes de tener relaciones sexuales: “Si ti quieres que yo sea tu mujer, te
tienes que casar conmigo” (160). Después de casarse, Reyita seguia desempefiando un papel activo

5 Los mambises eran soldados guerrilleros.
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en la actividad amorosa de la pareja. El uso del primer pronombre reciproco del plural denota este
hecho, ya que, por definicién, el uso de “nos’, en las siguientes acciones, indica que la accién del
verbo recae, al mismo tiempo, en las personas participes. De manera que ambas son beneficiadas
o afectadas por la accion del verbo que ellos mismos realizan: “Nos abrazabamos, nos besdbamos”
(160).

De esto deriva laimagen de la mujer emancipada, la cual aparece en los subcapitulos: “Ganar
lo mio” (133), “Juro que compro un radio” (135), “El juego de sal” (138), “Y compré un ‘frio” (139)
y “El vestido de raso” (142). En ellos, Reyita valora su independencia econdmica adquiriendo con
dinero suyo algunas comodidades para “llenar las ambiciones de sus hijos” Como consecuencia
de esto se volvera una mujer libre del poder de los hombres y de la pobreza: “la independencia
econdmica era una manera de ser libre” (133). En otras palabras, ella rompe la tradicion que la ha
subyugado.

En resumen, en la visién de Reyita resaltan imagenes de mujer negra en las antipodas de lo
que se vehiculaba. Basdndose en su propia experiencia y utilizando su propia voz, la mujer negra
ha dado de si misma imagenes de ser politicamente comprometida en todos los acontecimientos,
socialmente trabajadora, y consciente de su valor por haberse emancipado del yugo de los hombres
y de la pobreza. Esta autopercepciéon determina la visién que tiene la mujer negra de la cultura a la
que pertenece.

2. La mujer negra ante la cultura afrocubana

La cultura afrocubana ha sido objeto de muchos estudios a lo largo de la historia de Cuba, pero la
mayoria, han sido efectuados desde el punto de vista masculino con una valoracién diferente segin
la perspectiva: blanca o negra. Como ejemplo, se puede hacer referencia a los trabajos de Fernando
Ortiz sobre los negros o los escritos poéticos de los poetas del negrismo.® Sin embargo, fue la
Revolucion de 1959 en Cuba, con campanas masivas de alfabetizacién, la que le dio la oportunidad
a la mujer negra de alzar su voz para expresar su pensamiento sobre su propia cultura. A dicho
levantamiento se le sumé la complicidad de autores que dieron mas protagonismo al personaje
femenino negro como es el caso de Reyita.

Aunque partidaria del blanqueamiento para asegurar a su prole un porvenir radiante con

6 Aunque cambié de postura después, Fernando Ortiz valoré negativamente la cultura negra en las dos
primeras décadas del siglo XX en su obra Los negros brujos, en donde apuntd la infantilidad de la raza negra
y el primitivismo de sus creencias religiosas (Ortiz, Fernando 15). Por otro lado, los poetas del negrismo se
involucraron en la defensa y promocién del negro y de su cultura con propdsitos de integracién en el acervo
cultural cubano. Para tal fin, publicé Nicolds Guillén, en 1931, su poemario Séngoro Cosongo y otros poemas;
Emilio Ballagas, ademds de Elegia de Maria Belén Chacén (1930), escribié Cuaderno de poesia negra (1934),
en el que explord temas musicales y de danza, cantos e instrumentos de pura africanidad.
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posibilidades de ascenso social, Reyita no reniega la cultura afrocubana. Por lo contrario, el amor
por Africa que la abuela le inculcé determina su opinién sobre lo relacionado al continente (Rubiera
Castillo 22). En efecto, Reyita piensa, al integrar el movimiento de Marcus Garvey, que en Africa“las
cosas serian diferentes” (24) para aquellos afroamericanos que quisieran un retorno al continente
madre. La vision que tiene de ese territorio es la del lugar de la génesis del individuo negro, el lugar
idilico de la creacion y del ensuefio. Como resultado, se genera una idealizacién en esta percepcion,
la cual se advierte cuando Reyita no sabe, realmente ni dénde se localiza ni las condiciones que
podria poseer ese lugar. Solo se aferra a las transmisiones orales de los antepasados africanos que
vivieron en él y a la esperanza de resolucién de todos sus problemas. Alli, por ejemplo, no sufriria
la discriminacién por el color de su piel. “...que amo a mi raza, que amo a los negros” (59), dice ella.
Por eso, realza la cultura africana a través de varios aspectos, algunos de los cuales se analizaran a
continuacion: la cocina, la medicina natural y las creencias religiosas.

En el subcapitulo “El amor entra por la cocina’, Reyita hace alarde de sus conocimientos
culinarios, no de la cocina moderna sino de la tradicional burldndose, de paso, de las mujeres a
quienes no les gusta cocinar. Reyita es inventora del plato llamado pudin de malanga que preparaba
para contentar a su familia, y en la obra, ofrece una receta detallada de €l. A su marido, pese a que
era blanco y caprichoso en materia de comida, le gustaba el pudin tradicional de origen africano.
A través del placer de su marido, Reyita da valor a la cocina afrocubana. Esto podria, también,
reforzar la idea de que se necesita la aprobacion del blanco para que lo africano tenga valor. Reyita
le da atin mas valor a la cocina afrocubana cuanto la considera comida ritual de los santos. A san
Lazaro, por ejemplo, Reyita le ofrece maiz tierno o pldtano, mientras que a la Virgencita le toca la
miel de abeja o las calabazas (Rubiera Castillo 104). Todos estos elementos son ingredientes propios
a la cocina tradicional afrocubana que Reyita destaca.

En cuanto ala medicina natural, es evidente que Reyita es curandera porque utiliza elementos
naturales para aliviar enfermedades y solucionar problemas de diferente indole, ya sean de salud, o
bien, de amor. Apoyada en una fe inquebrantable, conseguia curar a muchos enfermos: “Tu sabes
que no creo en milagros, pero las propiedades curativas de las hierbas y raices que utilizaba para
aquellos remedios; mas la fe y la buena voluntad con que los hacia, era lo que realmente curaba”
(Rubiera Castillo 99). Sin tapujos, Reyita explica las recetas usadas para cada enfermedad: la leche
mezclada de agua de papaya para la cura de distrofia de su hijo Monin (65), el café en ayunas
hecho con palmiche tostado y molido para la cura del asma (100), el agua hervida con hojas de
escoba amarga para evitar la sarna o escabiosis (100), el zumo de hierba mora con una pizquita de
bicarbonato para curar la estomatitis (100) y el agua hervida con hojas de adelfa blanca para limpiar
los impétigos (100), entre otros.

Detalladamente, escribe su método de elaboraciéon y de aplicacidn, entre ellos: la cura
del empacho, del “mal de 0jo’, de infertilidad y fertilidad. Finalmente, la protagonista emplea
la curanderfa para resolver circunstancias amorosas como la pérdida de la virginidad antes del
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matrimonio o la estabilidad conyugal (101). Como consecuencia, Reyita demuestra todo el acervo
de sabidurfa popular heredado de sus antepasados negros africanos. Los éxitos registrados en
todos los tratamientos y la primacia dada a la medicina tradicional evidencian, una vez mads, la
importancia otorgada a la cultura afrocubana. En este sentido, el personaje de Reyita evoca a la
abuela de Cristino Mora en la obra Cuando la sangre se parece al fuego que crefa también en el
poder de las hierbas para aliviar enfermedades. Para curar a Teresa de su locura, la abuela “le daba
cocimientos de bejuco alcanfor y le hacia fricciones con flores, raiz de baria. Le lavaba la cabeza
con agua de coco verde” (Cofifio Lépez 65).

El tercer elemento de valoracion de la cultura afrocubana es la creencia religiosa de Reyita
que se nota a lo largo de la narracion en subcapitulos como “Los Misterios”, “{Misericordia,
misericordia!”, “jPréstemelo, Virgencita!”, “La promesa a San Lazaro”, “Mis visiones” y “Mis
creencias religiosas” Esta tiene dos vertientes muy visibles: la espiritista y la catélica; y otra poco

aparente, la africana.

A primera vista, no aparece la vertiente africana, pero estd muy presente en la vida Reyita,
quien la liga con el catolicismo, de cuyos santos no menciona mas que a dos: la Virgencita y San
Lazaro. Ambos conforman su apoyo espiritual en las situaciones mas adversas que le ocurren en la
vida. Los relaciona con los santos u orishas del panteén yoruba. A San Lazaro, le da los atributos de
Babalu-Ayé: las llagas y las moscas; y a la virgencita, los de Oshun (orisha yoruba), cuyos alimentos
preferidos son la miel y la calabaza, productos que Reyita sirve a su santa (Cofifio Lopez 76).
Otro aspecto de asimilacion reside en los objetos que estdn en el altar de cada santo: las velas y la
comida. En conformidad con el catolicismo se encienden velas a los santos para pedirles favores,
y segun las practicas africanas, se sirve comida a los orishas yoruba: “Dicen los santeros que los
santos u orichas comen” (Rubiera Castillo 104). La presencia simultdnea de estos elementos en el
altar pone de manifiesto el grado de importancia que tienen para Reyita, ya que al lado del santo
catélico sitda al orisha yoruba, equiparando a los santos catdlicos con los orishas africanos del
pantedn yoruba y la religién africana en el acervo cultural religioso de Cuba.

En cuanto a la cultura afrocubana, la mujer negra tiene una vision positiva con el enfoque
puesto, principalmente, en la cocina, la curanderia y las creencias religiosas reivindicandola
de diferentes maneras. Las anécdotas de Reyita ensefian que las costumbres afrodescendientes
forman parte de la historia del desarrollo social de Cuba, particularmente, de las comunidades
mas desfavorecidas. Ademads, han contribuido a la salud fisica y espiritual de los cubanos. Por
consiguiente, Reyita las considera como parte integrante de la herencia cultural nacional cubana.
Ciertamente, la visién que una persona tiene sobre algo precisa la confirmacién de otra. A
continuacidn, se vera cémo la autora se apoya en otros escritos para validar la visién de Reyita.
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3. El juego intertextual en Reyita

En Seméiotike, Julia Kristeva considera el texto como un producto en fabricacién porque todo texto
se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otros textos (84).
Para esta filosofa, la intertextualidad se define como una interaccion literal que permite considerar
las diferentes secuencias de una estructura textual precisa como transformaciones de secuencias
sacadas de otros textos (61). Conviene notar también que hay distintos tipos de intertextualidad.
Segun Jean Ricardou, es importante distinguir la intertextualidad general, que es el conjunto
de relaciones que mantienen textos de autores diferentes, de la intertextualidad restringida que
especifica las relaciones entre textos de un mismo autor y de la intertextualidad interna (162).
Lucien Dallénbach califica la altima de autdrquica, por ser el conjunto de las relaciones que un
texto mantiene consigo mismo (282).

La obra Reyita sencillamente no estd exenta de toda influencia puesto que su autora pertenece
a un grupo de mujeres negras que se interrelacionan.” Como resultado, este apartado explora
aquellos pasajes intertextuales que refuerzan las imdgenes de la mujer negra que se destacan en
esta obra. Para ello, se tomara en cuenta la intertextualidad general que resulta mas relevante por
aportar una perspectiva ajena al tema.

Reyita sencillamente consta de cuatro capitulos que llevan, cada uno, un epigrafe. Con una
nota a pie de pagina se informa al lector que “todos los poemas que encabezan los capitulos son
de la escritora Georgina Herrera” (15). La razén radica en que no solo esta escritora es una de las
representantes del testimonio en el contexto cubano, sino también porque la poesia de Georgina es
crucial para entender la problematica de la mujer afrodescendiente. Los epigrafes juegan un papel
muy importante en Reyita. Constituyen, en efecto, una especie de premonicién que ayuda al lector
a intuir lo que va a pasar. A modo de ejemplo, se cita el cuarto epigrafe que expone lo siguiente:

Yo.

Sola yo. Mujer

empecinada. Cuando tengo

a la vida pedi.

Me ha dado todo.

Fuerza tremenda

desde entonces hasta hoy.
Ninguna tempestad ha derribado

7 Entre otros miembros de este grupo cabe citar a Inés Marfa Martiatu, Ldzara Menéndez, Maria del Carmen
Barcia, Irene Esther Ruiz, Coralia Herndndez, Georgina Herrera, Nancy Morején, Marta Rojas y Excilia
Saldafa.



132 Alba de América 41 (2024) Christian Bale Dione

mi tronco, ni puesto al aire mis raices
;Mis ramas? Ah{ estdn:
multiplicadas, floreciendo.

Soy

fuente del amor y de la vida. (1-12)

Estos versos anuncian lo que ocurre en el capitulo; en el cual, Reyita esta sola porque
renuncia a su papel de mujer (se aparta de su marido), y guarda el de madre para poder atender
las necesidades de sus hijos y ofrecerles amor y una vida mejor. Es mds, ha superado todas las
dificultades (tempestades) de su vida para encontrarse feliz en medio de su numerosa descendencia
(ramas). La presencia de algunos versos de la poesia de Herrera en la obra de Daisy Rubiera es signo
de que ambas comparten las mismas preocupaciones relativas a la mujer negra cubana.

Otro texto con el que dialoga la obra Reyita, sencillamente es el de Nancy Morejon, otra
defensora de la causa femenina. Su poema Mujer negra tiene eco en Reyita por el hecho de que la
construccion marxista de la identidad de la mujer pasa por la via de la actividad productiva. Las
expresiones: “Me rebelé”, “trabajé”, y “Me sublevé” (Morejon 113) resuenan en Reyita en término
de accidn, ya que esta se rebela contra la discriminacién. La primera frase del titulo de esta obra
de Daisy Rubiera es una muestra patente de dicha rebelién. En efecto, frente a la negacién —por
parte de sus vecinas blancas—, de darle el titulo de doha que se otorgaba a una mujer casada con
blanco, Reyita adoptd una sencillez que no le rest6 nada a su dignidad y grandeza: “Me siento rica,
y ni con esa riqueza tan grande me gusta que me digan dona, prefiero ser Reyita, sencillamente
Reyita” (Rubiera Castillo 63). Se sublevd igualmente contra la autoridad de su marido blanco
cuando este intent6 oponerse a su anhelo de hacer felices a sus hijos: “Pero Rubiera no me dejaba,
por estar pensando que la mujer tenfa que consagrarse a los quehaceres de la casa y ya. Entonces,
yo lo sacrifiqué todo, me sacrifiqué como mujer para ser solamente madre, tuve que romper con la
tradicion y comenzar a luchar sola” (133-34).

Como se ha podido observar, los textos de Daisy Rubiera, Georgina Herrera y Nancy
Morején mantienen relaciones intertextuales con la obra de Daisy Rubiera Castillo que juegan con
la intersubjetividad de la mujer negra representandola como sujeto activo, como “subject of the
history” (Kornweibel 67), y alejandola de la representacion de victima (Da Trindades 127).

4. Conclusiones

La obra Reyita sencillamente (Testimonio de una cubana negra nonagenaria) forma parte de
un vasto conjunto de obras literarias con valor testimonial sobre la vida de las mujeres negras
afrodescendientes en Cuba. En ella predomina una narradora en primera persona que cuenta su
vida pasada a lo largo de la historia de Cuba asociando la problemética de género con la de raza
y clase. En este estudio se ha analizado parte de su discurso en cuanto se relaciona con la visién
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que tiene la protagonista, en tanto que mujer y negra, de sus congéneres y de la cultura a la que
pertenecen.

En su discurso, Reyita resalta varias imdgenes de la mujer negra cubana que van en contra
de las que la estereotipaban. De ellas, se ha retenido la imagen de la fémina que ha combatido tanto
politica como socialmente por su liberacion del yugo masculino y por el desarrollo de la nacién
cubana. Para destacar dicha imagen, este estudio ha tenido como fundamento las actividades de
la mujer negra como mambisa, como activista politica y como revolucionaria, asi como de mujer
casada que se sacrifica por la dicha de sus hijos enfrentando la discriminacién y rompiendo con las
tradiciones que la subyugaban.

Por lo que a la cultura afrocubana se refiere, se ha notado a través del andlisis de la cocina,
la curanderia y las creencias tradicionales, que es de mucho valor para la mujer negra cubana. En
efecto, la cocina tradicional afrocubana le ha permitido mantener a su familia sanamente por ser
los ingredientes muy naturales; la medicina tradicional la ha ayudado a curar enfermedades para la
gente desfavorecida que no tiene los medios para ir al hospital. En cuanto a sus creencias religiosas
afrocubanas, le han permitido guardar un equilibrio espiritual en el vasto panorama religioso de
Cuba.

Por todo esto, se puede decir que, a través de Reyita, Daisy Rubiera otorga un lugar
importante a la mujer afrodescendiente dentro de la sociedad cubana y ha hecho visible la cultura
afrocubana que considera parte integrante del acervo cultural de Cuba.
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Amor traicionero: la reescritura de dos heroinas,
Juana la Loca y Malintzin
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RESUMEN:

Desde una perspectiva feminista, este ensayo se enfoca en la reescritura de la narrativa
histdrica en torno a dos mujeres, Juana la Loca (1479-1555) y Malintzin (c.1496-1529).
Gioconda Belli y Laura Esquivel socavan la visién tradicional en que se han enmarcado sus
protagonistas a partir de la nocién de la metaficcion historiografica propuesta por Linda
Hutcheon. La historia —escrita en su mayoria por los hombres- llama a Juana y a Malintzin
inadecuadas e impropias, ain peor, sin valor. Sin embargo, desde el punto de vista de las
autoras, estas mujeres tienen un valor trascendental y, por eso, se proponen debilitar la
tradicion y reescribirla desde el punto de vista de una fémina que la reconoce, y se reconoce
en esa mujer del pasado, buscando otorgarle voz y el mérito que se le ha negado. De esta
manera, dichas autoras buscan demostrar que la historia no estd completa sin todas las
versiones.

PALABRAS CLAVE: metaficcidn historiografica, reescritura, feminismo, Linda Hutcheon

Conforme a una frase de Laurel Thatcher Ulrich, “well-behaved women seldom make
history” (Ulrich 20). Habitualmente, las mujeres que entran en los anales de la historia oficial
lo hacen por algtin acto de heroismo, locura o villanfa. Este axioma aplica a la historia espaiiola,
en la que dos mujeres que se destacan durante la colonizacién de las Américas ejemplifican esta
dindmica y perspectiva. Aun asi, las dos han sido, tradicionalmente, relegadas a un papel de apoyo,
es decir, a un plano secundario. Es la recuperacién de sus historias, como material de creaciéon y
recreacion por dos autoras contemporaneas, que la vida de estas mujeres marginadas por los textos
candnicos comienza a ser reivindicada con una perspectiva contraria a la de la tradicion.

Este ensayo se enfoca —desde una visién feminista- en la reescritura de la narrativa
histérica en torno a dos mujeres, Juana la Loca (1479-1555) y Malintzin (c.1496-1529) a través de
los lentes de dos autoras. Gioconda Belli y Laura Esquivel socavan la visién tradicional en que se
han enmarcado sus protagonistas a partir de la nocion de la metaficcion historiografica postulada
por Linda Hutcheon. Dicha propuesta entronca con el discurso neohistdrico que surge como uno
de los géneros discursivos mas utilizados en la literatura a finales del siglo XX y principios del
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actual. El contexto de los movimientos en torno a los derechos civiles, el movimiento del feminismo
y los derechos humanos proporcionan el trasfondo para incorporar lo marginal, al igual que las
voces olvidadas o silenciadas como parte de la historia oficial. Es fundamental recordar que la
sociedad y la historia dan forma al contexto, mientras que la escritura muestra lo que sobreviene
en la cultura. Es este discurso neohistérico en el que las autoras se involucran para llevar a cabo su
reescritura, lo que Hutcheon llama metaficcién historiografica. Cabe mencionar que antes de que
Hutcheon escribiera sobre la metaficcion historiografica, Stephen Greenblatt habia escrito sobre lo
que mas adelante se pasé a conocer como el nuevo historicismo, cuyo enfoque radica en textos que
presentan a la sociedad y la cultura desde una perspectiva histérica revisionista, enfocandose en
“the historicity of texts and the textuality of history” (Groden et al. 700). El estudio de Greenblatt
es una respuesta critica al gran interés por la historia y la manera en la que los textos son utilizados
para representarla. Se puede decir que la metaficcién historiografica se inspira en este discurso y
propone una combinacién de la ficcién y la escritura de la historia (Herman et al. 217).

Segun Hutcheon, el concepto de la historia ha cambiado a lo largo de los siglos segin el
conocimiento aceptado del momento en cuestion. Ella afirma que la historia y la ficcién “..are
themselves historical terms and that their definitions and interrelations are historically determined
and vary with time” (105). Su concepto de la metaficcion historiografica propone que los entornos
de la separacion o diferencia entre la historia y la ficcién no estan aislados ni son tan distintos. Como
observa Michel Foucault con respecto a la relacién entre el discurso (conocimiento o la verdad) y
el poder (68), los seres humanos estan limitados en lo que pueden hacer y decir. En otras palabras,
hay casos en los que un individuo no tiene el derecho ni la libertad de exponer todo lo que quisiera
en todas las situaciones. Foucault indica que: “This authority also involves the rules and processes
of appropriation of discourse —in the sense of the right to speak, ability to understand, licit and
immediate access to the corpus of already formulated statements- is in fact confined (sometimes
with the addition of legal sanctions) to a particular group of individuals” (68). Segin Foucault, los
que tienen el control tienen el derecho de hablar y de tener voz

En cambio, los individuos que estan “invisibilizados”, término empleado por Abraham
Magendzo-Kolstrein, han perdido su humanidad. Al ser deshumanizados, quedan fuera de la
narrativa oficial de la historia bajo una légica que afirma que su narrativa no merece estar incluida.
De acuerdo con Magendzo-Kolstrein, “there are no narratives that are more valuable than others; all
should be equally appreciated because they represent humanity” (291). Por esa razén, la metaficcién
historiografica abre el discurso para incluir textos que no se habian contemplado previamente. En
su articulo sobre la teorfa de Hutcheon, Lukasz Griitzmacher explica que “no existe una diferencia
fundamental entre la creacion de los hechos ficticios en una obra literaria y la construccién de los
llamados hechos ‘histéricos’ en un texto historiografico” (150). Es decir, los autores del género
anterior “no sélo, como toda narracion, construyen unos hechos, sino que enseguida los cuestionan
y muestran su cardcter subjetivo y provisional” (151). En este contexto, es importante recalcar
que no hay ningtin cambio en los hechos histéricos. No se puede negar la realidad de lo que haya
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pasado, ni tampoco fabricar otros hechos sin fundamentos, sin importar la intensidad o el deseo
de querer hacerlo. Sin embargo, si se puede negociar la exposicion de estos hechos. Lo que vendria
a ser una dialéctica o contraposicion entre una u otra narraciéon de los hechos. En efecto, lo
importante de la metaficcidn historiografica es que otros puntos de vista sobre los mismos hechos
—que normalmente no se han contemplado por alguna razén u otra- sean validados a partir de
ese proceso de reconsideracion del pasado. No se puede (ni se debe) evitar que pueda haber otras
perspectivas que (aiin) no estén escritas en los libros oficiales. Aunque es cierto que no se pueden
cambiar los hechos —un nacimiento, una guerra, una muerte- las perspectivas si pueden variar y
producir otras versiones de importancia. Partiendo de una cosmovision particular o una postura
individual se pueden tener diferentes puntos de vista en donde ambos son completamente validos.
Seglin Sasa Markus, “la ficcién posmoderna pretende, a la vez, subrayar el paralelismo entre el
discurso ficticio y el histérico, asi como utilizar y mezclar esos dos discursos” (2). Lo significativo es
laidea de que, a través de la reescritura de una historia oficial, la historia misma se enriquece desde
el principio hasta el final; y que la vision del personaje histérico puede beneficiarse a partir de este
proceso al incorporar lo marginal; no solamente para incluirlo en la historia oficial, sino también
para otorgar validez a estas voces y sus experiencias personales.

Un aspecto de estos textos insertados en la metaficcién historiogréfica es el énfasis en
representar elementos subjetivos que apuntan a humanizar al sujeto. Son textos “que integran
el discurso histdrico en su aspecto metatextual y representan los hechos pasados acentuando la
subjetividad y la fragilidad de la percepcion histérica” (Markus 1). Los dos textos que ocupan el
interés de este estudio, en el presente, se centran en dos mujeres, las mismas que fungen como
figuras histéricas notorias. Mientras las historias y caracteristicas de estas mujeres son notablemente
distintas, sus narraciones en los textos respectivos coinciden en presentar como tema principal el
amor y sus consecuencias. Cada una de estas heroinas tiene algo en comun; a saber, cada una amé
a un hombre y sufrié consecuencias por esta accion, ya fueran las consecuencias de sus respectivos
momentos contemporaneos y/o el ser victimas de cierta fama por toda la eternidad. Juana fue
condenada por ser “loca” y dofia Marina o la Malinche/Mallinali/Malintzin es llamada traidora y
“la chingada” por su propia gente, las indigenas, asi como también por los mestizos que fueron sus
descendientes. La historia, escrita (en su mayoria) por hombres, posiciona a Juana y a Malintzin
como mujeres inadecuadas e impropias —o atin peor- sin valor. Sin embargo, hay que preguntarse
sila condena a la que son sometidas es justificada por el presunto crimen. Desde la perspectiva de
las dos escritoras, la respuesta es obvia: claro que no. En realidad, Juana y Malintzin demuestran
un gran valor y, por eso, las literatas se dan a la obra de socavar la tradicién y reescribirla desde el
punto de vista de féminas que la reconocen y se reconocen en las mujeres del pasado, buscando
otorgarles esa voz y mérito que a ellas se les ha negado. De esta manera, Gioconda Belli y Laura
Esquivel buscan demostrar que la historia no esta completa sin todas sus versiones.
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1. Juana

La obra de Gioconda Belli, El pergamino de la seduccion, se enfoca en la vida de Juana I de Castilla
(1479-1555), comunmente conocida como Juana “la Loca” a partir de la experiencia vivida por
una joven en el presente, Lucia. Esta escucha la historia de Juana narrada por Manuel, un hombre
maduro quien se halla fascinado por la historia en general y, en particular, por Juana. Juntos, los
dos personajes contemporaneos encarnan los roles histdricos de Juana y Felipe experimentando,
paralelamente, momentos de alegria méxima, asi como otros marcados por la infidelidad odiosa
que las mismas figuras histdricas experimentaron durante su relacién. La gran pregunta que surge
a partir de la novela es: ;Verdaderamente sufri6 de locura Juana, como lo afirma la historia, o hay
otra version que se mantiene oculta por un publico desinteresado? De ser asi, ;qué se pretende
esconder? Segin Belli, hay mucho que la versién histérica oficial omite (de manera demasiado
conveniente).

La version original estipula que Juana I fue la tercera de los hijos de Isabel I de Castilla
(1451-1504) y Fernando II de Aragén (1452-1516), conocidos como los Reyes Catdlicos (Pfandl
29). Juana se cas6 con Felipe el Hermoso de Flandes (1478-1506) en 1496 y juntos tuvieron seis
hijos. Sin embargo, su matrimonio —como muchos de la época- respondié a razones politicas por
parte de sus padres (13), lo cual no descarta que Juana se hubiera vinculado emocionalmente con
su esposo. Lo que cabe sefialar es que la historia se enfoca en ciertas reacciones (como sus celos
extremados) para justificar el discurso de su locura (Irizarry 473). En cuanto a los conflictos de
comportamiento de Juana, y segin la costumbre de la época, un hombre podia dar paso a sus
necesidades intimas o sexuales de forma activa y libre. Esto era aceptado privadamente y es un
hecho que apunta hacia el concepto de la “casa chica’, nocién por la cual el esposo podia mantener
relaciones y una vida aparte con otra mujer, mientras que la esposa debia hacer caso omiso a los
mismos deseos o “deslices” (Cappon 163). Sin embargo, Juana ignora esta practica o no consigue
acatarla y con el tiempo, su matrimonio se destruye. Desafortunadamente, Felipe muere joven,
victima de la peste. Juana estuvo a su lado y, segtin la tradicion, esta tragedia la llevé al desequilibrio
mental total (Aram 99-100). De acuerdo con los hechos histéricos, Juana no permitié que se
enterrara a Felipe como es la tradicion. Por el contrario, conservoé su cuerpo cerca de ella por afios
y termind su vida encerrada en una torre de Tordesillas “por su propio bien”, puesto que no era
capaz de cuidarse (Fitts 3). Todo esto fue utilizado como argumentacion para afirmar la locura de
Juanay permitir que su padre reinara en su lugar y, posteriormente, el primer hijo de Juana, Carlos.

Tornando a la metaficcion historiografica, el texto se propone como una disputa de
narraciones. No se niegan los eventos histdricos, sino la interpretacion que surge a partir de los
mismos. De manera que, “the definitions and interrelations are historically determined and vary
with time” (Hutcheon 105). Desde el punto de vista de Belli, los eventos asumen otra perspectiva y
ofrecen una descripcién diferente. Ciertamente, es una vision alternativa.
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En las dos visiones, con el matrimonio de Isabel I y Fernando II, empez6 la unificacién
de un pais que antes no existia. En los afios siguientes, Isabel y Fernando juntos conquistaron
y consolidaron un imperio espafiol desde Castilla hasta Granada. Después, junto a sus hijos,
planearon la continuacién y extensién de una dinastia a través del matrimonio de cada hijo con
integrantes de las otras casas reales de Europa. Sin embargo, el deseo de Isabel y Fernando era
que cada hijo avanzara los intereses de la corona espanola antes de los de cualquier otro pais,
incluyendo, Juana (Aram 34). Belli hace eco de esa realidad cuando escribe:

- No olvides que te debes a Espana —-me dice-. Tu padre y yo hemos empefnado nuestra
juventud, nuestra salud, en unificar este pais. Este matrimonio tuyo nos hara de importantes
aliados y fortalecera nuestra posicion frente a Francia. Comportate como lo que eres, una
princesa de Castilla y Aragén, que no se deja seducir por retruécanos ni excesos —me
aconseja—. (67)

Desafortunadamente, esto coloca a Juana en medio de una batalla de valores, los de sus padres
contra los de su esposo, quien se habia formado dentro de otras ideas politicas y religiosas. Bethany
Aram describe la situacion en Flandes de la siguiente manera:

Dynastic ties bound them to the Habsburgs; but, since they comprised a buffer State between
Germany and France, they had their own interests to think of ... there was great risk of the
formation of an anti-French front, and their distracted land might be involved in the most
formidable complications. (20-1)

La situacién nunca mejord, puesto que con el tiempo, Felipe se alié cada vez mas con Francia; la
friccién entre sus suegros y ¢l aument6 hasta el momento en que la reina Isabel “sufrié un golpe
muy duro al comprobar que, después de todos sus esfuerzos, las lealtades de su yerno segufan
puestas fuera de las fronteras de Castilla y Aragén” (Belli 161). Contintia la narracién de Belli: “Mi
madre urdié el plan de confrontarlo y obligarlo a comprometerse claramente con el mandato que
heredarfa. Calculé que también pondria en la balanza el amor que Felipe y yo nos profesabamos.
En esa estratagema yo seria la victima propiciatoria” (161). Juana se encontrd en una situacién en
la que nunca quiso estar y, ain peor, en una situacion en la que no habia alternativas para ella. Iba
a perder siempre, dado que ni sus padres ni su esposo iban a transigir.

Ademas de la situacion politica insostenible, Juana tuvo que soportar las infidelidades de
su esposo. Adoptando la postura de una mujer moderna, el concepto de compartir a su esposo
con otra mujer fue algo inaceptable para ella y describe asi sus sentimientos: “Perdi la nocién de
mi cuerpo. Me transformé en un nudo de rabia, una idea sin brazos ni piernas. No pude moverme
por un buen rato de donde estaba. ...;Qué hallaba en ella Felipe que yo no poseyera mas redondo
y abundante? ;Coémo podia mi esposo exponerme a la burla por alguien como ella?” (198). Juana
no podia aceptar tal comportamiento por parte de su esposo, pero tampoco tenia la capacidad de
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cambiarlo. No podia divorciarse de ¢l y, asi, estaba condenada por su tiempo, sociedad y religién
a un matrimonio eterno. De esta forma, Juana se convierte en la mujer descrita por un refran
popular: “Heav’n has no Rage, like Love to Hatred turnd, Nor Hell a Fury, like a Woman scornd”
(Congreve).

A pesar de las vicisitudes en su vida, después de la muerte de su madre, Juana se encuentra
entre dos hombres avidos de su corona: su padre y su esposo, y —junto con ella— del poder y dinero
que deviene de ser el gobernante del territorio de Castilla. Como Belli describe:

..Fernando y Felipe se reunian ese dia en Villafdfila para firmar un tratado, merced al
cual mi padre se marcharfa a Aragon y Felipe asumiria la regencia de Castilla. ...El tratado
que firmaron me desplazaba a mi del poder y me incapacitaba para gobernar aludiendo
problemas de juicio que podrian poner en peligro los sagrados intereses del reino. (239)

El podery el dinero valian mas para estos dos hombres que el respeto de su hija y esposa; y fue tanto,
que estaban decididos a proclamarla incapaz de gobernar para asumir o -mejor dicho- despojarla
de su herencia.

Después de la muerte de Felipe, su padre la encerré y la mantuvo ciega y sorda a las
informaciones mas importantes de su propio reino: “Mi padre se marché tras dejarme instalada
en el palacio. No tardé mucho en darme cuenta de que estaba prisionera” (287). Su pasién por
su esposo, aun después de su muerte, serviria para dar la impresion a los demas de una locura
particular y peligrosa. Se decia de ella: “Que la reina estd loca y nadie debe saberlo” (287). Mas tarde,
cuando su hijo Carlos sube al trono, en lugar de liberarla, la deja condenada a ser una prisionera en
el castillo de Tordesillas. El desfavor de su hijo y el desasosiego que la embarga se pueden observar
en la cita de Belli:

Una firma mia habria bastado para terminar con el poder de Carlos en Espaiia, pero en vez
de gratitud mi hijo no tuvo la gentileza de cederme siquiera la apacible libertad que merecia.
Al contrario, Carlos reinstauré a los Denia y me dejé a merced de sus atropellos. ...No me
liberé de ellos sino hasta el dia de mi muerte. (303)

Aunque desde un inicio habia sido capaz de liderar su pais, Juana aceptd que no “poseia la ambicion
del poder” (149). Su padre, esposo e hijo se aprovecharon de esa renuencia para sustentar el
argumento de su locura.

En cuanto al tema de la maternidad, Juana habia cumplido con su deber a la corona al
otorgarle un sucesor masculino. A pesar del ejemplo excepcional de Isabel la Catélica, Fernando y
Felipe persistian envueltos en una vision tradicional de que no era el deber de Juana gobernar, sino
que esta era la responsabilidad de un hombre. Solamente en caso de que no hubiera un hombre
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para asumir el poder, podria una mujer hacerlo; a pesar de que Isabel habia heredado a Juana
la corona. Isabel no estaba destinada a ser reina, pero la muerte de su hermano Enrique IV la
llevé al trono de Castilla. El concepto de una mujer real que subvirtiera los roles tradicionales era
practicamente inconcebible porque iba en contra de todas las usanzas y costumbres de la época;
una mujer solamente valia dentro del comportamiento aceptado (Servén-Diez et al. 13).

A suvez, el comportamiento de Juana se enmarca en las expectativas de género y la manera
en que estas evolucionan a través del tiempo. Como lo ha expresado Alexandra Fitts en su articulo
sobre la princesa:

The changes in perceptions of Juana’s mental state, and indeed the compulsion to diagnose
her at all, reveal more about changes in social concepts than about Juana herself ...Juana is
defined by stereotypical notions of feminine weakness and emotionalism. More than that,
she is reduced to a female body, subject to the unbalancing impulses of sexual desire and

pregnancy. (7)

Esta realidad apoya el propdsito de (re)narrar la historia desde la perspectiva de la princesa, de
rescatarla de su pasado y permitirle la posibilidad —aunque sea ficticia- de narrar su propia historia.
La obra de Belli busca darle valor y voz a una mujer silenciada por siglos, en otras palabras, pasarla
del reduccionismo histérico, al que ha sido sometida, a una visién que encarne una realidad y
perspectiva que la humanice ante el lector.

Desafortunadamente, el gran error de Juana fue sentir lealtad y amor por los que no lo
merecian y, como consecuencia, se vio traicionada por sus propias emociones: “La pasién que en
los hombres es causa de admiracion, en las mujeres se interpreta como senal de desequilibrio” (Belli
214). Su vida transcurre en medio de constantes conspiraciones que buscan minar su autoridad o
cualquier posibilidad de acceder al poder que le correspondia por herencia. Todos a su alrededor la
tratan de loca. No tiene control sobre nada salvo su propio cuerpo y, aun asi, se le somete a lo que
es, efectivamente, un encarcelamiento. Tomando en consideracion lo anterior, no sorprende que
haya descuidado su aseo personal o se haya negado a comer, como una forma de rebelién frente al
maltrato. Es un milagro que no se volviera, en efecto, loca. Sin embargo, al final, todos sus esfuerzos
son en vano ya que nadie cree en su cordura; de hecho, todo lo contrario. Las mismas personas
allegadas a ella producen evidencias que la llevaran a vivir encerrada por la mayor parte de su vida.

Al principio de este analisis se plante6 la pregunta: ;Qué busca esconder la historia oficial?
Esta interrogante sugiere la existencia de una realidad encubierta, cuya legitimidad podria cambiar
el curso de la historia. C.S. Lewis propone tres posibilidades en cuanto a la autenticidad y el engafio:
“Either your sister is telling lies, or she is mad, or she is telling the truth. You know she doesn’t
tell lies, and it is obvious that she is not mad. For the moment then and unless any other further
evidence turns up, we must assume she is telling the truth” (49). Este postulado se puede aplicar a la
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demencia de Juana. Si Juana estd loca, su familia tendria el derecho de darle prioridad al bienestar
del pais y escoger a quién podria gobernarlo mejor que ella. Sin embargo, si Juana no esta loca, su
posicién como heredera legitima del trono de Castilla implica que tanto su padre como su esposo
carecen de cualquier derecho a gobernar. Por extensién, no tendrian ningtn derecho al dinero ni al
poder que estaban ligados a Castilla. Y esta es la clave del argumento sobre lalocura de Juana. Lo que
la historia esconde remite a justificar para arrebatarle la riqueza y el poder que le pertenecian a esta
mujer. Para este propdsito, Juana tenia que estar loca; no era tan solo conveniente, sino necesario.

Gracias a la revision propuesta por Belli, el lector entiende que existe la posibilidad de que
Juana no fuera lo que parecia ser, ni se acercaba a la idea que otros habian creado sobre ella. La
version oficial la describe como una criatura triste e incapaz de ser la reina de un gran pais, como
una mujer que perdié su mente a consecuencia de la muerte de su marido. No obstante, a partir de
la metaficcion historiografica de Gioconda Belli, el lector puede desprenderse de esa reduccién e
insertarse en la intimidad del personaje lograda por la narracién en primera persona. Belli le da voz,
aunque de indole ficticia, a una mujer silenciada por siglos. En la discusién que el texto entabla con
la historia tradicional, se desprende otra manera de percibir la vida; se presenta la imagen de una
figura histdrica que intentd ser una mujer moderna, adelantada a su tiempo. Desafortunadamente,
la historia oficial convertida en leyenda persistié en el tiempo. Es lamentable que su gran tragedia
fuera el no haber podido ser apreciada por lo que realmente era: una mujer que se atrevié a amar
y a expresar ese sentimiento apasionadamente, a pesar de las consecuencias de este atrevimiento.

2. Malintzin

En Latinoamérica, se puede decir que hay una mujer quelleva una condena mas pesada que cualquier
otra en la historia de estos paises. Ella es la Malinche, la intérprete indigena de Herndn Cortés y
sus conquistadores en la fundacion de “la Nueva Espafna”. Como dice la cancion “She”: [Ella] “May
come to me from shadows of the past. That I remember ‘til the day I die” Histéricamente, dofia
Marina o la Malinche es considerada “la traidora” de su gente o “la chingada”, segtin Octavio Paz
Sin embargo, a través de la novela Malinche de Laura Esquivel, la representaciéon de Malintzin se
erige en contra de la perspectiva tradicional. La metaficcion historiogréfica alterca con la narracién
propuesta por la historia tradicional y en este proceso de reescritura se subvierte la version original
presentando a esta mujer desde otra perspectiva.

Como lo ha expresado Lukasz Griitzmacher: “la ‘metaficcion historiografica’ deconstruye
los mitos” por el acto de traer mas informacién y otro punto de vista sin comprometer la veracidad
de los eventos narrados (151). Al igual que otros criticos, Griitzmacher arguye que la diferencia
entre la creacion de la ficcién y la historia es minima (150). Este es el propésito de Esquivel en su
metaficcion historiografica: anadir a los eventos, presentandolos desde otra perspectiva para crear
una version completa, honesta y precisa de la historia. El resultado no se orienta solamente a influir
en la opinién de los lectores del presente sino en la de aquellos que seguiran sumidos al proceso de
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reconocer y otorgar una identidad particular a esta mujer en la posteridad.

Sin duda, la historia de la Malinche no es la més afortunada. Como la historia nos relata,
fue una indigena conocida como Malinalli, Malintzin o dofia Marina. No se sabe mucho sobre
su vida antes de su intervencién como intérprete en la conquista de México por Hernan Cortés
Y, aun asi, los historiadores no estdn de acuerdo con los datos que se han conservado. Casi todos
aparentan saber la historia real sobre su vida y cada libro da nueva informacién; entonces ninguno
sabe toda la historia real. Sin embargo, se sabe que ella fue una esclava, y que fue vendida por su
familia —algunos historiadores dicen por su madre- cuando era nina (Lanyon 39). No se sabe con
exactitud su edad, pero si que era muy pequefia. Una versién indica que el pago consistié en tres
bolsas de cacao (Martin del Campo 33). Vivié por un tiempo en Xicalango con su nuevo amo hasta
que €l la vendi6 a su vez a otro hombre en Potonchan (Lanyon 39). Fue alli donde su destino la
uni6 a Herndn Cortés y sus demds conquistadores. Después de algun tiempo, ella se convertiria
en su intérprete y también en la amante de Cortés. Los historiadores, sin embargo, no estdn de
acuerdo en qué edad tenia en ese momento; algunos afirman que catorce anos (Lanyon 39) y
otros dicen que la relaciéon comienza después de su bautismo a los 21 afios (Martin del Campo 74)
puesto que los espanoles querian convertirlas antes de tocarlas. En realidad, todos los indigenas
eran vistos como personas con menos valor y derechos y por eso la critica de Bartolomé de las
Casas (Foster 6-7).

El conquistador Bernal Diaz del Castillo (1492-1581) describe fielmente a Malintzin (dona
Marina) en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparfia, publicada péstumamente
en 1632. En contraste con los escritos de Hernan Cortés y La historia de la conquista de México
(1552) de Francisco Lopez de Gémara, Diaz del Castillo representé la conquista como una accién
efectuada por muchos hombres y no como el acto glorioso de uno solo. Sin embargo, a pesar
de haber conocido e interactuado con Malintzin, su descripcion la reduce tan solo a su papel
como intérprete; la mujer histérica, compleja y profunda es simplemente “la lengua dofia Marina”
(Foster 26). Por otras obras, sabemos que ella fue muchisimo mds. Por ejemplo, fue la madre de
un hijo de Herndn Cortés, Martin. Se sabe esto puesto que “su nombre y su relacion amorosa
con Cortés aparece en varias declaraciones de testigos” (Manzo-Robledo 303). Se desconoce si
su predisposicion estaba basada en el amor, la sumision o la violencia. A pesar de todo, la uso,
abuso de ella, la dejé embarazada, pero nunca se casé con ella ya que durante todo el tiempo que
estuvo con la Malinche estaba casado con otra mujer, Catalina Sudrez. Al mismo tiempo, el acto
de dar mujeres como un regalo o botin de guerra era completamente normal durante esa época.
Asimismo, fue comun que los conquistadores tuvieran amantes:

Bernal Diaz spoke openly about this custom and it often passes without comment, perhaps
because it became so commonplace during the Conquest. Or perhaps because of history’s
implicit understanding that women are the spoils of war. ..The giving of women to the
enemy was a venerable Amerindian custom that the Spaniards would encounter again and
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again with relish during the years that followed. The Mayan lords of Potonchan intended
their gift as a peace offering. (Lanyon 59)

Hoy en dia, la idea de que las mujeres valen menos que los hombres no es aceptable y
representa un crimen contra la humanidad; sin embargo, a dofia Marina no le tocé vivir en estos
tiempos, sino bajo las costumbres de su cultura y época que, desafortunadamente, la vio de una
manera tragicamente distinta. Esquivel se enfrenta y se opone a esta injusticia y, a la vez, propone
una nueva lectura a través de su discurso neohistdrico. Al igual que ella, Octavio Paz ha querido
ofrecer un ejemplo moderno de la visién de la Malinche en su obra El laberinto de la soledad:

Si la Chingada es una representacién de la Madre violada, no me parece forzado asociarla
a la Conquista, que fue también una violacion, no solamente en el sentido histdrico, sino
en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es la Malinche, la amante de
Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, apenas deja
de serle 1til, la olvida. Dofia Marina se ha convertido en una figura que representa a las
indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo modo que el nifio
no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano
no perdona su traicién a la Malinche. (94)

No hay palabras mas claras que estas: “[E]l pueblo mexicano no perdona su traicion a la
Malinche” (94). Hay que pensar en esto: por toda la eternidad representada en la historia oficial,
no hay otra perspectiva. Dofia Marina es la mujer que traicioné a su gente por el acto de sumisién
al ser la intérprete y la esclava sexual de su conquistador, es decir “la amante de Cortés” (94). Ella
representa la ambivalencia de los mexicanos ante la realidad de que son una raza que deriva de una
unién forzada, de un mestizaje impuesto a la fuerza y la Malinche se ha convertido en el simbolo
de esa realidad. Sobre todo, se le condena por someterse a la relaciéon amorosa, sucumbir (como
si hubiera sido posible otra alternativa) a esa expresion de “amor”. Segun Paz, los mexicanos, por
el mestizaje, han sufrido por siglos la relacién amorosa de una mujer, la Malinche. Por eso, ella se
halla condenada en la historia hegemonica de México, sin perddn ni posibilidad de redencion.

En cambio, la versién de Esquivel pinta la imagen de una mujer enamorada traicionada
por los hombres que supuestamente eran sus protectores. Esquivel describe una relacién entre
una “mujer-nina’ en la forma de Malintzin y un hombre que al principio mostraba un deseo
incontrolable. Esquivel narra: “Cortés comprendié que Malinalli era su verdadera conquista,
que ahi, en medio del abismo de los ojos negros de esa mujer, se encontraban las joyas que tanto
buscaba” (74). Su deseo por la Malinche aparentaba arder, pero su deseo por la fama y el oro serfan
aun mas insaciables. Se descubre mas tarde que el amor nunca fue lo que motivé a Cortés en sus
tratos con Malintzin, sino solamente el deseo de controlar todo a su alrededor en busca del poder,
la gloria y la riqueza. No pudo aceptar nunca lo que Malintzin le ofrecia, aunque en su corazén
quisiera hacerlo:
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No podia renunciar a ser el mas grande de todos los hombres. El mas poderoso, el mas
inmenso, a cambio de una ciudad y una mujer ya conquistadas. Por eso, su pensamiento
cambid inmediatamente y miré a Malinalli como unalocay estipida mujer que efectivamente
sélo le servia como un objeto, como un instrumento de conquista. (153)

Como venganza, Cortés decide regalarla como esposa a uno de sus soldados y capitanes, Jaramillo,
en lugar de casarse con ella él mismo. Malintzin, una vez mds, es simplemente un objeto para los
hombres a su alrededor traicionada por el amor que sentia por un hombre y por la esperanza de
libertad que hubiera podido darle.

En toda la historia de la Malinche surgen varias preguntas, entre ellas: ;Por qué era
considerado un crimen desear vivir y sobrevivir? ;Cudles eran sus otras opciones? Desde la
perspectiva de Laura Esquivel, no habia otra salida. Con la llegada de los espaioles, por primera vez
en su vida, consigue el derecho a la expresion, a tener una voz de alguna forma. De este modo, su
identidad lograba superar el destino de ser una esclava mas, entre tantas como ella, quienes nunca
tendrian la oportunidad de dejar su huella, aunque manipulada y trastornada en la historia ‘oficial’
de la proveniente cultura mexicana. Esquivel afirma esto cuando apunta:

Ella, la esclava que en silencio recibia 6rdenes, ella, que no podia ni mirar directo a los ojos
de los hombres, ahora tenia voz, y los hombres, mirdndola a los ojos esperaban atentos lo
que su boca pronunciara. Ella, a quien varias veces habia regalado, ella, de la que tantas
veces se habia deshecho, ahora era necesitada, valorada, igual o mas que una cuenta de
cacao. (64)

Desafortunadamente, su destino estaba ligado al de los espafioles, y lo sabfa:

Tenfa que ver las cosas a la manera de los espafoles. Su vida dependia de ello, porque le
quedaba claro que, hasta ese momento, nunca habian estado hablando de lo mismo, nunca
habian visto lo mismo ni querian lo mismo. El cambio que ella esperaba para su gente era
simplemente que se terminara con los sacrificios humanos. (Esquivel 98)

Para poder sobrevivir y lograr la libertad, para bien o para mal, se vio ligada eternamente a los
espafoles. Sin embargo, desde la propuesta discursiva neohistérica de Esquivel, Malinche no merece
la condena que la historia le ha deparado. Debido a que fue victima de sus circunstancias, Esquivel
la rescata y le da una voz que permite algo que la version original le habia negado: la oportunidad
de luchar por su propia inocencia. De manera que, al final de la novela, eso es exactamente lo que
dofia Marina logra. Esquivel da voz a la protesta de Malintzin y, a través de ella, también les da
voz a todas las mujeres indigenas (y no indigenas) que se han visto enmarcadas y marcadas por
situaciones similares.
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La manera en que Esquivel subvierte los roles es, también, significativa y distinta por el
atrevimiento que representa ante las versiones tradicionales de la historia. Malintzin (dofia Marina)
se atreve a hablar y lo que dice no es simplemente repetir lo que el hombre le dicta, sino lo que
su conciencia y su dignidad determinan. Hay un momento en la narracién de Esquivel en el que
Marina le dice claramente a Cortés que no participara con él en ninguna batalla mas. No solo se
atreve a afirmar que no quiere ir, sino que expresa su deseo de que él tampoco fuera. Ambiciona
una vida tranquila con él y con su hijo y le ofrece la opcién de no luchar mas. Ella, una esclava, la
intérprete de un conquistador, se atreve a decirle lo que ella desea para su propia vida, asi como
para la de él y del hijo que comparten. Cortés se niega, como es de esperar, pero eso no altera lo
significativo del osado atrevimiento y la valentfa implicita en él. A su vez, al final de la novela,
Marina o Malinalli, como Esquivel la llama, se atreve a manifestarle a Cortés exactamente lo que
ella piensa de él y asevera que ya no estd bajo su control ni lo estard jamas. Ella se libera finalmente y
se apropia del acto prometido a ella por sus servicios, el cual nunca recibi6 de sus captores, es decir,
su propia libertad.

Contemplando a la Malinche en su papel de figura histdrica, Lanyon observa que “one
of the many ironies of her story [is] that she was famous for her voice, but we never hear her
speak” (12). En su ficcidn, Esquivel crea una metaficcion historiografica con el objetivo de rescatar
a esa mujer valiente a través de su voz. En Malinche, Malintzin tiene mucho que decir. Los eventos
histdricos son los mismos y las personas no han cambiado, pero la ‘lengua’ finalmente habla por
si misma, declarandose inocente de los crimenes y el simbolismo que la historia tradicional le ha
adjudicado. Esquivel ve en ella un valor que ha sido ignorado antes por una serie de razones v,
al hacerlo, revalora y vuelve a escribir uno de los episodios mas importantes de la historia de la
colonizacién de América.

3. Conclusion

Las dos autoras, Gioconda Belli y Laura Esquivel, rescatan a estas dos heroinas, Juana la Loca y
Malintzin, respectivamente, a partir de la escritura de metaficciones historiograficas cuyo propdsito
no es solamente el permitir a sus protagonistas histdricas expresarse sino dar voz a aquella mujer
que se ha sentido sofocada por la tradicion: rica o pobre, blanca o india, de una familia real o
humilde, loca o cuerda. Cada una de estas mujeres es la representacion de muchas de una manera u
otra. Otro motivo central en la realizacién de este rescate histdrico es socavar la nocion del pecado
o culpa de la mujer en identidad y actos sexuales. Cada una de estas mujeres amo y sufrié por ello;
sus pecados desde la vision histérica y ontoldgica se vinculan al ser definidas por ese sentimiento
que, al final, las traiciona.

En dltima instancia, el objetivo detras de la reescritura neohistdrica que se logra a través de
estas novelas es valorar y no condenar para siempre lo diferente. Cada una de estas protagonistas,
Juana y Malintzin, exigen el mismo veredicto histérico: deseaban ser vistas y aceptadas por lo
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que eran, y evitar que se tratara de reducirlas a la otredad. Al final, se descubre que estas mujeres
no son tan diferentes a las del presente. Quizas, si se logra rescatarlas y que otras mujeres se vean
representadas en ellas, se contribuird a lograr subsanar algunas de las numerosas diferencias ain

existentes —y condenables- en este mundo.
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Colectivo LasTesis: cuerpo, calle y movilidad

Lourdes Elizabeth Schmader
University of Miami

RESUMEN:

Este articulo se enfoca en la performance feminista del Colectivo LasTesis y su famoso: “Un
violador en tu camino” El objetivo es descubrir las conexiones y sobre todo el ensamblaje
compuesto entre performance con influencia feminista, el cuerpo como herramienta
performatica y el espacio publico como el lugar ideal para visibilizar la denuncia y
concienciacién sobre la violencia de género. De este modo, performance, cuerpo y calle se
convierten en una amalgama de elementos que busca confrontar al Estado. Las artivistas
(artistas-activistas) adaptan estos actos performdticos para abordar problemas sociales
como la violencia contra la mujer y el feminicidio. Con una visién en mente, LasTesis le da
un proposito definido a su performance, incorporando el himno feminista: “Un violador en
tu camino” con la intencién de brindar a las mujeres una plataforma para superar el temor

y denunciar los actos de violencia de género.

PALABRAS CLAVE: LasTesis, performance, estallido social, feminicidio, patriarcado

Lasolasdeprotestasydisturbios que se originaron en octubre de 2019 en Chile son claramente
indicadores de que el pueblo se cansé del precario sistema econémico que ha imperado en este
pais por mas de cuarenta afios. Igualmente, la imposibilidad de tener una vida digna, amparada
por un sistema legal justo, despert6 la consciencia del pueblo chileno. El detonante para que los
chilenos y chilenas salieran a las calles a protestar fue el alza en la tarifa del transporte publico,
medida econdmica que entr¢ en rigor el 6 de octubre de 2019. A partir de este acontecimiento, los
primeros en reaccionar fueron los estudiantes de secundaria, quienes comenzaron a evadir el pago
de las tarifas saltando los torniquetes del metro. Estos incidentes ganaron impulso con el paso de
los dias, lo que llevo al gobierno a desplegar a los miembros de las Fuerzas del Orden y Seguridad,
conocidos como Carabineros, con el objetivo de restablecer el orden. Sin embargo, el 18 de octubre
de 2019 marcé el punto culminante de estas manifestaciones, impulsado, en parte, por multiples
convocatorias en las redes sociales para tomar las instalaciones del metro en distintos puntos de la
ciudad de Santiago. Esta situacion se agravé con el transcurso de los dfas, y las protestas se tornaron
sumamente desafiantes de controlar. El hecho de que estas manifestaciones lograran movilizar
masivamente a la ciudadania resulté verdaderamente sorprendente.
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Indiscutiblemente, las redes sociales fueron el medio que posibilité la coordinacién
para convocar y participar de estos eventos. De manera que, las artivistas,' los sindicatos y el
pueblo en general empezaron a circular la informacién necesaria para que la gente acudiera a
las manifestaciones (fecha, hora y punto de encuentro). Como es sabido, las redes sociales
permiten no solo dar un “me gusta’, sino que también brindan la posibilidad de “compartir” y
“reenviar” mensajes. Asi, las cuentas de Twitter empezaron a bombardear el espacio cibernético.
De igual manera, los testigos empezaron a subir videos en donde se podia apreciar el caos en
que se encontraba el pais, al igual que la violencia desplegada en contra de los manifestantes por
parte de los Carabineros. Durante el “estallido social” en Chile desde octubre a noviembre de 2019
se registraron 5.558 denuncias de violaciones a los derechos humanos, siendo 4.525 hombres
y 1.031 mujeres, de los cuales, 4.719 eran adultos y 834 menores de edad. Asimismo, veintiun
victimas reportaron discriminacién por orientacién sexual, 19 se identificaron como mapuches
y 75 personas como extranjeros (principalmente colombianos, peruanos y venezolanos), quienes
sufrieron violencia institucional® (“Fiscalia revela que las denuncias por violaciones a los derechos
humanos ascienden a 5.558” CNN Chile).

A pesar de que los motivos que llevaron a la ola de protestas fueron diversos, los aspectos
que tuvieron en comun se pueden resumir en dos puntos. El primero, la toma de consciencia que
llevo al pueblo chileno a analizar las deficiencias de su sistema, situacion que se prestd para volver
al tema de la importancia de tener una vida con dignidad. Y el segundo, la canalizacion de esas
interrogantes en el espacio publico, para que sus voces fuesen escuchadas. De esta manera, el 18
de octubre de 2019, fecha que se conoce como “estallido social’, se convierte en un dia clave que
facilita las condiciones para una masiva denuncia ptblica. Como bien lo explica Cisternas, es ahora
la “ciudadania que toma consciencia del potencial que tienen las acciones en el espacio urbano” (6).
Esta comprension del potencial de la accidn en el espacio publico encuentra una manifestacion
concreta en la performance feminista del Colectivo LasTesis y su obra “Un violador en tu camino”.

Enfocandose en esta conexion, el presente estudio propone, primero, analizar los
componentes de este ensamblaje resaltando la interseccién entre performance con influencia

1 Diana Taylor, en su libro Performance menciona que los artivistas (artistas-activistas) utilizan la
performance para intervenir en contextos, luchas y debates politicos. Para algunos, la performance es la
continuacién de la politica por otros medios (147).

2 Ademds, se documentaron 1.938 victimas de lesiones por armas de fuego, de las cuales 285 sufrieron dafo
ocular. Hubo 4.158 casos de apremios ilegitimos, 1.038 de abusos contra particulares y 134 de torturas por
agentes del Estado. Se denunciaron, ademads, 192 casos de desnudamientos, 67 de violacién o abuso sexual y
15 de amenazas sexuales. En la Regién Metropolitana se concentraron la mayoria de las violaciones (2.650),
seguida de Valparaiso (776) y Bio Bio (409). La institucién policial conocida como Carabineros ha sido
denunciada por 4.170 victimas de violencia institucional, y 294 funcionarios han sido identificados hasta
el momento (“Fiscalia revela que las denuncias por violaciones a los derechos humanos ascienden a 5.558”
CNN Chile).
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feminista, el cuerpo como herramienta performatica y la calle como el lugar ideal para dar vida
a estas expresiones con el propdsito de mostrar la manera en que cuerpo y calle convergen como
elementos claves en una creacion que busca confrontar al Estado y a las estructuras de poder.
Asimismo, este analisis sostiene que las performances no son un fenémeno nuevo en Latinoamérica,
donde se ha incursionado en actos de protesta de este tipo desde la década de los afios sesenta
del siglo XX. Lo particular de estas performances es que se refieren a un tipo especifico de arte
vivo en el que los artistas contempordneos incursionan; al mismo tiempo, reinventan y adaptan al
presente con el propdsito de romper con las estructuras institucionales y econdmicas que excluian
a artistas sin acceso a espacios oficiales (Taylor 8). De hecho, las performances que se iniciaron
en Chile y que tuvieron lugar durante el “estallido” son reinvenciones que tomaron modelos de
protestas del pasado. No obstante, las artivistas que figuran en este ensayo buscan adaptar estos
actos performaticos para abordar otros problemas sociales como la violencia contra la mujer y el
feminicidio. Como afirma Taylor, “Estos actos, aunque escenificados, interpretan e inscriben lo
real de manera muy concreta” (9), y el sentido que le dio LasTesis a su performance fue servir de
plataforma para que las mujeres perdieran el miedo y denunciaran actos de violencia de género.
Por ultimo, este articulo se enfocard en la forma en que las mujeres se apropian de la performance
que crearon LasTesis para convertirla en un himno y simbolo feminista. Segun se abordard mas
adelante, en algunas ocasiones las mujeres a nivel mundial hacen adaptaciones a la letra, para

reflejar la situacién de un pais en particular y, en otras, la vestimenta cambia para reflejar su propia
realidad.

1. Performance con influencia feminista

s;La performance o el performance?, ;qué término utilizar? Como bien apunta Diana Taylor’ en la
introduccion de Estudios Avanzados de Performance, el término “performance” plantea dificultades
tanto en su aplicacion practica como en su definicion tedrica debido a su amplio uso y su falta de
precision. En Latinoamérica, donde no existe un equivalente en espafiol o portugués, “performance”
se ha utilizado principalmente en el dmbito artistico como “artes de performance’, o “arte de
accién”. La traduccion del término, “el performance” o “la performance”, agrega ambigiiedad, lo
cual lleva a reflexionar sobre el género o la identidad de género asociados, desde ya, con el término
“performance” (Taylor 7).

Por consiguiente, es esencial postular una definicién concreta o tal vez proponer un
acercamiento de lo que envuelve la performance. Es decir, ;qué entendemos por performance en
este contexto? A diferencia de una actuacién convencional en el sentido teatral, en la performance
no se observa la interpretacién de un actor personificando un papel. En lugar de ello, el término

3 Diana Taylor es una de las investigadoras y académicas que mds ha estudiado (la) (el) Performance en el
contexto latinoamericano.
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“performance” se emplea para describir dramas sociales y practicas corporales (Taylor 7). Teniendo
su inicio en las décadas de los sesenta y setenta, esta construccién acérrima se caracteriza por
ser “anti institucional, anti elitista [y] anti consumista” buscando mas bien provocar y crear un
acto politico” (Taylor 8). Es fundamental resaltar que, si bien la performance de LasTesis exhibe
estas cualidades, no se trata de una representacion actoral en el sentido tradicional, sino de una
expresion corporal que aborda la problematica social del feminicidio y la violencia de género. Para
LasTesis, performance es “an act realized both by those who watch it and by those who participate
in it. It takes place in a determinate space and time and, in our case, makes use of language and
artistic tools” (LasTesis Set Fear on Fire 10), hecho que demuestra que en las performances de
LasTesis se experimenta un dinamismo que requiere la colaboracién tanto de la audiencia como de
los participantes, a la vez que se utiliza un lenguaje creativo para comunicar su mensaje dentro de
un tiempo y lugar especificos.

Taylor sefiala que otros posibles acercamientos para darle un nombre adecuado en cuanto
al contexto latinoamericano serfan los términos “ejecucién’, o “actuaciéon’, como una manera de
resistir al uso de performance y a la implicaciéon de un “nuevo colonialismo” (8) por el uso de
una palabra en el idioma inglés. Ahora bien, siendo LasTesis un colectivo feminista, que se ha
hecho conocido a nivel mundial, se utilizardn indistintamente solo los términos “la performance”
y “ejecucion” para referirse a estas expresiones artisticas.

Para comenzar, LasTesis estd conformado por cuatro mujeres originarias de Valparaiso,
Chile: Sibila Sotomayor, Daftne Valdés, Paula Stange y Lea Cdceres, quienes estan vinculadas
con diferentes areas, tales como las artes escénicas, las ciencias sociales, la literatura, la historia
y el diseno, incluyendo el diseno de vestuario ligado a lugares especificos. Este hecho es de gran
importancia, ya que, como resultado, este colectivo dispone de distintos tipos de preparacién y
conocimientos; de manera que, cada una de sus integrantes aporta a esta tesis desde sus propias
habilidades y enfoques hasta el uso de materiales especificos dentro de cada uno de sus campos de
especializacion. (“Entrevista a LasTesis: la intervencion o el problema que plantea es transversal”).

Al profundizar sobre su asociacidn, es conveniente examinar, igualmente, la razén que las
llevé a crear este colectivo, el objetivo de su performancey el origen de las ideas para la misma. En
este contexto, resulta significativo considerar que las ideas sobre la creacion del colectivo LasTesis
se estuvieron gestando mucho antes de las manifestaciones de octubre de 2019. De hecho, un afio y
medio antes del estallido, estas artivistas habian empezado una serie de investigaciones minuciosas
“on ways of making feminist theories available to wide audiences” (Serafini 292). Inicialmente, la
“ejecucion” de la primera performance, estaba preparada para ese mismo mes de octubre de 2019,
pero tuvo que ser postergada debido al caos que existia por las protestas. No obstante, el momento
preciso llegd casi un mes después, el 20 de noviembre de 2019. Esta fecha es reveladora porque las
inicia como un colectivo feminista y les da la oportunidad de presentar “Un violador en tu camino’,
enfrente de una estacion de policia en Valparaiso. Cinco dias después, este acto fue repetido en la
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capital, Santiago, “by hundreds of activists on the International Day for the Elimination of Violence
Against Women (Barbara 1). Mds atin, su performance, se convertiria en un acto de solidaridad con
las detenidas y detenidos victimas de la represion policial. A partir de este momento su performance
se empieza a reproducir a nivel mundial debido a su fuerte contenido de denuncia.

Estas artistas y activistas feministas sintieron el compromiso de crear, por medio de su
arte, un puente que sirviera para denunciar los feminicidios y los actos de violencia en contra
de las mujeres en Chile. Las ideas de las teorfas feministas para la creaciéon de su performance
estan basadas en una de las tesis de Rita Segato, quien propone que a nivel global existe una doble
moral que tipifica la violencia de género de manera desigual: una para las mujeres y otra para los
hombres. Por una parte, estan los actos de violaciones sexuales a las mujeres, que se consideran
como un crimen menor y de cardcter privado, actos que casi siempre se relacionan con “el lema
del movil sexual” (Segato 44). Es decir, que se vincula a estos crimenes tinicamente con el deseo
sexual que ocurre en un espacio privado, sin considerar que no todas las violaciones a mujeres se
dan por estos motivos y en estas condiciones. Existen violaciones que se realizan como una forma
de ejercer poder sobre las mujeres y en las que los hombres no tienen apetitos sexuales contra sus
victimas, sino un deseo de dominar. Esta relacién de poder es la que cuestiona LasTesis y, con
un tono acusador y de denuncia, culpan al patriarcado representado por el Estado. Aspecto que
plasman en los siguientes versos de “Un violador en tu camino™

El violador eres tu

Son los pacos

Los jueces

El presidente

El Estado opresor es un macho violador. (Colectivo Las Tesis 18-20; 22-3)

Y, no Ginicamente son culpables, sino que todos ellos son responsables de que los actos de violencia
contra las mujeres sigan impunes:

Es femicidio

Impunidad para mi asesino

Es la desaparicién

Es la violacion. (Colectivo Las Tesis 9-12)

Por otra parte, Segato argumenta que “the crimes against men, are seen as crimes against
lo puiblico” (Martin 715). He aqui la causa del problema de la desigualdad ante la ley que plantea
LasTesis, apoyandose en las teorias de la antropéloga argentina.
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2. El ensamblaje del cuerpo performatico: voz, vestuario y coreografia

El elemento central para llevar a cabo una actuacion performatica radica en el cuerpo o los cuerpos
involucrados. Siguiendo lasideas de Deleuze y Guattari, este enfoque abarcalanocién dela “mdquina
cuerpo” o el contrapunto de la “maquina de guerra’, términos que se exploran en el capitulo doce
de su obra Mil mesetas. En su explicacion de la “mdquina de guerra” segiin Deleuze y Guattari,
Somers-Hall subraya la existencia de dos “polos”. El primero es “the state inflected war machine’,
que esta compuesto por el propio Estado, una identidad que no ejerce su poder de manera directa,
sino a través de las instituciones de orden establecidas. El segundo “polo” se configura mediante “a
political, scientific or artistic movement that can be a potential war machine, precisely to the extent
that it draws a plane of consistency in relation to a political, scientific or artistic tradition, a creative
line of flight, or a smooth space of displacement” (Somers Hall 207). Aplicando estos conceptos de
la “maquina de guerra” al contexto de como LasTesis aborda su acto performatico, el primer “polo”
se refiere al Estado chileno, al cual responsabilizan de la impunidad en los casos de feminicidio
y violencia contra la mujer. Este Estado ejerce su influencia a través de elementos como jueces,
policias y las fuerzas especiales chilenas, conocidas como los Carabineros. Como contrapunto, el
segundo “polo” engloba a LasTesis, a las creadoras de la performance, junto con todas las mujeres
que se suman a las protestas. Los cuerpos de estas “performanceras’, en su mayoria sin formacién
artistica en las artes teatrales, se convierten en maquinas de guerra que resisten y desafian al Estado.

Este concepto de “creative line of flight” y “smooth space of displacement” se vincula con
la nocién de escapar de las estructuras tradicionales y abrir caminos hacia una expresion creativa,
que es a la vez politica. En el contexto de LasTesis, esta “linea creativa de fuga” representa la forma
en que su performance trasciende las limitaciones del arte convencional, dando paso a nuevas
posibilidades de resistencia y critica social. El “espacio liso de desplazamiento” sugiere la manera
como la performance de este colectivo se desplaza de manera fluida y flexible, desafiando las normas
establecidas y creando un terreno en el que las voces de las mujeres pueden ser escuchadas con
fuerza. En conjunto, la aplicacién de estos conceptos de Deleuze y Guattari destaca la capacidad
para resistir y desafiar al poder institucional mediante una expresion creativa y un espacio de
confrontacidn alternativo, que logré LasTesis con su performance. Y, precisamente, ese espacio lo
constituye la calle, su escenario y su sitio de guerra.

Para LasTesis, el cuerpo es un simbolo de resistencia. Asi lo expresa Sibila, una de sus
integrantes: “Resignificamos y nos reapropiamos de nuestros propios cuerpos como herramientas
de resistencia y lucha” (East & Benavente 333). Por consiguiente, estas mujeres como conocedoras
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de las artes teatrales saben que, para salir en pie de lucha, deben armar ese cuerpo,*y darle una voz,
con lo cual inventan “Un violador en tu camino’, creando asi un “himno feminista’, que impacta
por su inventiva, potencia y seleccién de palabras, lo cual le da un alcance sin igual.

Sin embargo, lo mds importante es que estos cuerpos femeninos concuerdan con las teorias
de Spinoza y definiciones de Massumi cuando este sefiala que “when I think of my body and ask
what it does to earn that name, two things stand out. It moves. It feels” (1). De esta forma, la letra
de “Un violador”logra una masiva movilizacion de cuerpos que se sienten afectados, ya sea porque
han sido cuerpos subyugados, marcados de por vida, porque “el resto de su existencia persiste solo
como parte del proyecto del dominador” (Segato 38), o porque se juntan por solidaridad. Esta
masa de cuerpos tiene voz, y denuncia una realidad que es un secreto a voces. Por encima de todo,
el darles a estas mujeres la oportunidad de interpretar este “himno” las empodera y las libera de
sentimientos que han llevado reprimidos quizas por mucho tiempo. Como lo da a entender Martin:
“The assembly of large groups of women, the parodic appropriation of state slogans, and the use
of forceful chanting and in-your-face physical movements to call attention to what is censored in
dominant culture all constitute ‘disobedient’ acts” (Martin 716).

Una vez dada la voz al cuerpo, se necesita decidir como vestirlo. Pero LasTesis dejé esta
parte libre para que las mujeres usaran su imaginacién y eligieran su ropa libremente. En atencién
a lo cual, se pueden apreciar mujeres usando ropa ajustada, vestidos cortos, ropa deportiva o
atuendos con el torso descubierto. Esta particularidad apunta hacia la estrofa que dice “y la culpa
no era mia / ni cémo andaba / ni cdmo vestia” (Colectivo Las Tesis 13). Lo que se convierte en
una declaracion con la que las mujeres denuncian que la forma en que estan vestidas no les da
derecho a los hombres de abusar de ellas. Por tltimo, el Gnico accesorio que utilizan estas mujeres
es una venda de color negro que tapa sus ojos. LasTesis no ha dado una explicacién sobre esto.
Sin embargo, Martin sefiala que “one infamous site of rape and torture in Santiago de Chile was
known as the “Venda Sexy’ (Sexy Blindfold) or “The Discotheque’, donde los guardias vendaban a
las mujeres y mientras las violaban ponian musica en alto volumen (Martin 721). De manera que,
podria ser este el significado de la venda negra que usan cuando hacen la performance.

La ultima etapa de este ensamblaje es dotar al cuerpo de movimientos especificos que
causen la reaccién deseada, pero sobre todo que tengan la capacidad de hacer una movilizacién
masiva. Sibila menciona que decidieron hacer una coreografia sencilla para que fuese ejecutada
por la mayor cantidad de cuerpos y a la vez “los movimientos simbolizaran cosas muy concretas”

4 Lo cual hace eco también a la declaraciéon que hizo Sibila en una entrevista: “nosotras creemos que en
el feminismo la estructura debiese ser mas horizontal o rizomatica. Esto es algo que nosotras tratamos de
aplicar a todo, a cdmo nos relacionamos, a cémo trabajamos y también en nuestra relacién con el trabajo”
(East & Benavente 377).
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(East & Benavente 335). Por ejemplo, cuando en la ejecucién de la performance, las mujeres
levantan sus brazos y apuntan hacia adelante, sus dedos se convierten en un ente acusador hacia las
instituciones publicas, como las comisarias, e incluso hacia la Corte Suprema. Al mismo tiempo,
pueden apuntar directamente a los policias o jueces. Por otro lado, cuando quieren representar
la humillacién y las denuncias de violacion politico sexual, lo hacen “a través de sentadillas que
obligan a hacer, sobre todo, a mujeres y personas de la disidencia cuando las toman presas y las
desnudan” (East & Benavente 335).

En cierta medida, el papel que desempefian LasTesis en la performance no es solo de
activistas sino de instructoras que proponen un cambio. Conviene la palabra “instructoras”, pues
la ejecucion se asimila a una clase de aerdbicos en donde se hacen una serie de movimientos
coordinados. Sin embargo, a través de su coreografia sencilla, pero poderosa, lograron llevar su
mensaje a millones de mujeres alrededor del mundo. La consigna que se queria transmitir era un
mensaje de empoderamiento, de solidaridad y de apoyo a las victimas de violencia de género. De
ahi que su papel en primera instancia fuera ensefiar la coreografia y luego dejar que las mujeres
se apoderaran de ella para que la adaptaran segun su situacion. Asi, paulatinamente, las artistas
se juntan, crean una comunidad, y conforman un ensamblaje que no distingue entre las cuatro
artivistas y el resto de mujeres que no necesariamente tienen vinculacién con el arte. Se trata de
una nueva forma de hacer arte y politica a la vez; un tema que expone Sibila Sotomayor, en una
entrevista realizada por Vanessa East & Anastasia Benavente, en la que afirma que:

Ese potencial politico que hay en esa accidén, que a veces es individual, que a veces es
colectiva, que remueve, que perturba también las esferas de poder, deja también alas policias
inhabilitadas a veces por no saber como reaccionar ante otras formas de manifestacién. No
saben cdmo abordar estos cuerpos que a veces estan desnudos, que a veces tienen sangre
encima. Ese potencial moviliza las esferas de poder en tantos ambitos y es en ¢l que creemos
como artistas de performance también. (333)

LasTesis logr6 esa movilizacion porque apel6 a una realidad muy presente en nuestros dias.
Basta con encender el televisor a la hora que presentan los noticieros para tener noticia de algtiin
femicidio.” Estos casos siguen multiplicindose; las investigaciones toman meses y afios, y en la
mayoria de los casos no se da con los asesinos.

Frecuentemente, un dolor compartido da lugar a la empatia y, al mismo tiempo, despierta el
anhelo de enfrentar la injusticia. Estos actos de performance tienen un propdsito especifico, que es

5 Uno de estos casos que repercutié mucho en las noticias y las redes sociales es, por ejemplo, el de la
joven mexicana Debanhi Escobar, quién desaparecié en abril de 2022 en la llamada “carretera de la muerte”,
y que fue encontrada en la cisterna de un motel trece dias después de su desaparicidn.
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el de denunciar la impunidad ante crimenes violentos en contra de las mujeres, una situaciéon que
no solo se vive en Chile, sino en todo el mundo. Es una crisis social que no discrimina; las victimas
provienen de diversos origenes y clases sociales. Por ello, estas performances se convierten en armas
que cuestionan, confrontan y acusan a los sistemas de gobierno que mantienen leyes obsoletas que
no garantizan los derechos de las mujeres de vivir en una sociedad libre de violencia. Por ende,
arte y politica se juntan como una forma de participacién social que denuncia y responsabiliza
directamente al Estado por no hacer cumplir las garantias constitucionales no solo de las mujeres,
sino de todas las personas que sufren algun tipo de violencia de género.

3. Las calles como “escenario democratico” para la performance

En “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez”, Rita Segato menciona
que los crimenes y violaciones hacia las mujeres son considerados culpas menores que ocurren
en un escenario privado. A esto se suma que no existe un refinamiento de las definiciones de estos
crimenes, ni tampoco son tipificados adecuadamente (Segato 37). Esta situacién ocasiona que se
aplique la expresion en inglés “one size fits all”, que en espaiiol significarfa “igual para todos”® En
otras palabras, Segato, al observar el caso de las mujeres asesinadas en Judrez, se da cuenta de
la incongruencia de la ley. Por lo tanto, ;qué hacer cuando no hay justicia? ;Qué hacer cuando
alguien tan cercano ha muerto victima de un femicidio y las autoridades no dan con el asesino? Lo
unico que queda es salir a las calles a hacer visible la denuncia.

El utilizar las calles para realizar esta performance les da a las mujeres la posibilidad de
contar su propia historia, de clamar por justicia, de sentirse rodeadas de otras mujeres y constituye
una terapia emocional liberadora. Como lo expone Lea Caceres, una de las integrantes de LasTesis,
“La calle es el tinico espacio o uno de los pocos territorios democraticos que van quedando para
poder utilizarlo desde la performatividad del cuerpo” (East & Benavente 333). Su observacion
tiene mucho sentido puesto que, en afios recientes, se ha observado el incremento de protestas
en todo el mundo. En el caso de Chile, las protestas durante el estallido tuvieron repercusiones
en Ecuador y Colombia durante ese mismo afio. Acierta Caceres cuando menciona que la calle
es “el Gnico espacio o uno de los pocos territorios democraticos” (East & Benavente 333) que
brinda las condiciones para la expresién performatica. Habria que agregar que es el lugar ideal
para expresar ideas y sentimientos, y para facilitar que los cuerpos debilitados tomen fuerza. Estos
“cuerpos debilitados” y subyugados por quienes ejercen poder, al “expresar que tienen en las manos
la voluntad del otro es el telos o finalidad de la violencia expresiva” (Segato 39). Cuando se ha
perdido la voluntad propia o cuando esta se ha ido debilitando a través del tiempo, existen dos
posibilidades a seguir: la humillacién o la accién.

6 O “una talla Unica para todos”.
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Esta reflexion sobre los “cuerpos debilitados”, se asemeja, hasta cierto punto, al concepto de
“debilitamiento” de Puar en su libro The Right to Maim. El argumento de esta autora se basa en la
posicion de vulnerabilidad en la que se encuentran los ciudadanos de Gaza debido a los constantes
ataques que reciben por parte del ejército israeli. Puar analiza como las tacticas de las Fuerzas de
Defensa israelies en Gaza se llevaron a cabo para mutilar, pero no para matar. Esta exposicion a la
que se enfrenta la poblacién de Gaza contribuye a la elaboracién de su concepto de “debilitamiento”
Puar explica que Israel elije deliberadamente mutilar a los cuerpos de los ciudadanos de Gaza
como una manera de ejercer control sobre ellos. Estas practicas se consideran formas de tortura
porque suponen el lento deterioro de la persona ya subyugada por el poder de Israel.” Al igual
que el pueblo de Gaza, las mujeres que sufren violencia doméstica son sometidas, “contenidas,
censuradas, disciplinadas, reducidas, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de este
acto, la funcion soberana” (Segato 40). Es mas, se podria argumentar que experimentan una doble
situacién de vulnerabilidad, ya que sufren agresiones por parte de sus agresores y sus denuncias
ante las autoridades pertinentes a menudo se pasan por alto o se tratan de manera superficial.

En este contexto, la posibilidad de salir a las calles empodera los cuerpos, les da fuerza y
los intensifica: “el posicionamiento del cuerpo dialogando con el espacio publico como una forma
de reposicionar tu cuerpo como una herramienta de batalla donde la calle es un gran escenario™
(East & Benavente 333). En Gaza, la expresion publica y la movilizacién pueden transformarse
en actos de resistencia y empoderamiento, a pesar de las condiciones opresivas y las formas de
debilitamiento que enfrentan. De manera similar, las mujeres que enfrentan violencia doméstica
y los habitantes de Gaza comparten situaciones en las que se busca debilitar y controlar, con el
proposito de restringir su capacidad de expresion y toma de decisiones. No obstante, frente a
estos desafios, la oportunidad de movilizarse y participar en el espacio publico, pese a los riesgos
que implica, les brinda una ocasién para fortalecerse, transformando asi sus cuerpos en una
manifestacion visual de resistencia.

Para Sibila Sotomayor (otra de las integrantes de este colectivo), el hecho de que una
multitud de mujeres de diferentes origenes haya podido participar en las performances es un gran
logro, especialmente, cuando muchas de estas mujeres han sido “confinadas al espacio privado,
doméstico, negandoles los espacios de enunciacion publica” (East & Benavente 334). He aqui otras
de las razones por las que la calle es tan representativa para realizar estas performances: “es un no-

7 En su libro, Puar hace referencia al analisis de la lingiiista Tanya Reinhart cuando dice: “the creation of
disability is a tactical military move on the part of the idf [Israel Defense Force]s; injuring Palestinians has
remained Israeli military policy: ‘Specially trained Israeli units, then, shoot in a calculated manner in order
to cripple [sic], while keeping the statistics of Palestinians killed low’” (131).

8 Leer Céceres, una de las integrantes de LasTesis hizo esta declaracion para la entrevista concedida a East
y Benavente.
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mas de silencio, un no-mas de ser la victima y también la culpable” (East & Benavente 338).

Sin embargo, el reverso de la moneda en cuanto al uso de las calles como escenario para
las performances implica que, aunque la via publica pueda parecer de acceso abierto al publico,
sigue presentando restricciones. Tal como lo expresa LasTesis: “Un violador en tu camino” es
una actuacion, cancién y coreografia creada para mujeres y disidentes que provoca reacciones
significativas. Por lo cual, los funcionarios y los medios de comunicacién se sienten obligados a
intervenir y a expresar algun tipo de opinion, ya que, es a la vez, criticada y ampliamente compartida
en las redes sociales. Esta respuesta subraya la lucha permanente por el espacio ptblico. Una lucha
por la visibilidad, la existencia y la capacidad de alzar la voz (mi interpretacién y traduccion de la
cita original) (LASTESIS Set Fear on Fire 39).

4. Reperformances

La primera reperformance, la hicieron LasTesis Senior en Chile. Esta ejecucién performadtica fue
impulsada por la académica Marcela Betancourt por medio de su cuenta de Twitter, en donde hizo
un llamado a las mujeres mayores de 40 afios para que se reuniesen. De esta manera, alrededor
de 10.000 mujeres de todas las edades se reunieron para hacer la performance el 4 de diciembre
de 2019 en la explanada del Estadio Nacional de Chile. Segiin menciona Martin, lo que hicieron
diferente fue que se vistieron con atuendos de color rojo y negro en homenaje a las mujeres violadas
y asesinadas durante la dictadura chilena (721). Otra reperformance en Chile tuvo lugar el 29 de
noviembre de 2019 y fue realizada en lenguaje de sefias por mujeres que se dieron cita en Punta
Arenas, comuna de la Zona Austral de Chile (Rodriguez).

Posteriormente, gracias a la rapida propagacién de esta performance por medio de las redes
sociales, mujeres de todo el mundo empezaron a apropiarse de este himno feminista. En Brasil, las
mujeres agregaron a su performance los versos: “Marielle is present. Her killer is a friend of our
president” (Barbara 3). Esta mencidn se hace a manera de hacerle presente al gobierno brasileno
que los asesinatos de la parlamentaria Marielle Franco y Anderson Gomes ocurridos en el 2018 no
han sido olvidados. De hecho, la muerte de Franco tuvo una repercusion a nivel mundial e hizo
noticia en periddicos del Reino Unido, Espafia, Los Estados Unidos, Francia, Italia y Argentina’
(Oliveira 141).

En Ecuador, estas performances se realizaron en la ciudad de Guayaquil, en donde las mujeres
agregaron al final la frase “nunca mas nos vamos a callar”, haciendo notar su empoderamiento y
sus deseos de “nunca mas” guardar silencio. Por otra parte, en la regién amazdnica ecuatoriana,

9 Estos crimenes atn siguen sin resolverse a pesar de que existen sospechosos vinculados con los hijos del
presidente Bolsonaro. La investigacion sigue su curso de manera lenta.
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mujeres indigenas del Centro para la igualdad de género y sostenibilidad medioambiental, Escuela
Antisuyu Warmikyuna del Puyo, también realizaron la performance en espanol utilizando algunas
lenguas indigenas (Martin 716). Inclusive, se hizo una adaptacién que empleaba el lenguaje de
senas.

En India, donde existe una alta tasa de femicidios y violencia en contra de las mujeres, la
reperformance se realizé el 8 de diciembre de 2019 en Delhi como sefial de protesta por el asesinato
de una mujer de 23 afios “who was burned alive by five men on her way to testify in her rape trial”
(Martin 723). En Turquia, las mujeres también salieron a las calles e hicieron esta performance
en un vecindario llamado Kadikoy, Estambul, el 8 diciembre de 2019. Una segunda performance
ocurrié en la sede del parlamento turco. En plena sesion, las parlamentarias de la oposicién
interrumpieron la agenda del dia y empezaron a entonar el himno feminista, ensefiando fotogratias
de mujeres asesinadas (Martin 723).

Estados Unidos forma parte también del alcance de esta performance. Esto sucedié en
la ciudad de Nueva York, en donde un grupo de mujeres y activistas del movimiento MeToo se
reunieron afuera de la corte de Manhattan para hacer una réplica de “Un violador en tu camino”
en el dia en que se llevaba a cabo la eleccién del jurado para el caso en contra del ex productor de
cine estadounidense, Harvey Weinstein. El mismo que ha sido acusado de varios delitos sexuales
(Barbara 1).

5. Alianzas y colaboraciones

Dentro del contexto internacional de colaboraciones y reconocimientos del colectivo, se ha
vinculado a LasTesis con la activista feminista boliviana Marfa Galindo. Otra cooperacién tuvo
lugar en la primavera de 2020, cuando el colectivo feminista Pussy Riot invit6 a LasTesis a “colaborar
en un manifiesto en contra de la violencia policial, enfocado en Latinoamérica” (Ripp 4). Ambas
feministas son figuras conocidas que fueron seleccionadas como parte de las 100 personas mds
influyentes de 2020 por parte de la revista Time. En una publicacién de esta revista se menciona
que “LAS TESIS, the Chilean feminist performance collective, shows today how popular art can
be about changing the world, not entertaining”, descripciéon que invita a reflexionar sobre el papel
que desempefian los artivistas en la actualidad (Martin 725). En cierta medida, se deja a un lado el
protagonismo artistico, al menos en las calles, en donde ocurren estas ejecuciones performaticas
para enfocarse en la denuncia. De cierta manera, la performance la hacen tod@s. En cuanto al
legado de LasTesis, segun Martin, es muy temprano para hablar de ello. Sin embargo, menciona
que la performance de LasTesis “has been significant in its translation of feminist theory for a non-
academic setting, and its shifting of the location of knowledge production” (Martin 724). Esto
quiere decir que la incorporacion de teorias feministas en la planificacién de la performance ha
servido para que las mujeres que no se desenvuelven en el ambiente académico puedan conocer
dichas teorias, asi como encontrar el porqué de tantos femicidios e impunidad para los asesinos.
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6. Las Tesis: convocatorias y el uso de sus redes sociales

En una publicacién de Instagram registrada el 29 de octubre de 2018, LasTesis informaron acerca
de la distribucion de nuevos panfletos. Ademas, anunciaron sus presentaciones: una para el martes
a las 16:00 en la sala 404-405 de la CIAE UV y otra el sabado a las 11:00 en el aula magna de
la Facultad de Derecho de la misma universidad. Este acontecimiento es significativo porque
confirma que la formacién del colectivo se estaba planeando con un afio y medio de antelacién a las
protestas de octubre de 2019. No obstante, fue a partir de su primera performance, que tuvo lugar
frente a una comisaria en Valparaiso, que adquirieron una visibilidad practicamente inmediata
en las redes sociales. Aun mads relevante fue el hecho de que las mujeres chilenas de mas edad,
conocidas como “LasTesis Senior”, lograran convocar una gran asistencia de alrededor de 10.000
personas en el Estadio Nacional de Chile para llevar a cabo una reperformance; espacio que le
otorg6 un significado mucho mas profundo a esta ejecucion, ya que, durante el régimen dictatorial
de Pinochet entre 1973 y 1990, este lugar funcion6 como un centro de detencién y tortura para mas
de 40.000 prisioneros politicos.

Después de las protestas del “estallido social’, uno de los colectivos que sigue vigente es
el de LasTesis. A través de su cuenta de Instagram, logran informar sobre sus colaboraciones,
convocatorias y espacios nuevos en donde se replicardn las performances de “Un violador”, asi
como para informar sobre trabajos escritos que han sido inspirados a partir de su performance. Un
ejemplo es el “post™® que hicieron el 29 de abril del afio en curso, en donde mostraron un video
que capturaba imagenes del libro Hablemos de Desigualdad (sin acostumbrarnos a ella), en donde
se hace énfasis al capitulo dos que se titula “En torno a una nueva agencia feminista (y por qué
el patriarcado se opondrd a ella) Rita Segato, LAS TESIS”. Esto demuestra que este colectivo se
mantiene atn activo en las redes sociales (@lastesis -Instagram).

7. Conclusiones

Este ensayo ha analizado la performance “Un violador en tu camino” del colectivo LasTesis como
una de las tantas expresiones artisticas que se dieron a conocer durante el “estallido social” en
Chile y que aun sigue vigente. Este “himno feminista” se volvié una ejecucién performatica a
nivel mundial debido a la rapida circulacién de videos en las redes sociales desde que se realizo la
primera performance. Un aspecto que amplia su popularidad, posiblemente el mas influyente, es
su enfoque en la denuncia, proporcionando a grupos de mujeres una via para reclamar justicia,
expresar solidaridad vy, sobre todo, sentir que no estdn solas en la lucha contra la violencia de
género. Asi, mujeres de todas las edades utilizan sus cuerpos como herramientas de denuncia para
hacer frente a la sociedad patriarcal en la que viven. Todo el ensamblaje de esta performance ha

10 Publicacidn.
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sido cuidadosamente concebido, desde el “himno feminista” hasta el vestuario y la coreografia,
dando lugar a multiples reproducciones en paises como Cuba, Brasil, India, Turquia, Ecuador,
Pert y Estados Unidos, por mencionar algunos. No obstante, la lista de estas reperformances siguen
creciendo de manera rizomadtica y expandiéndose a nivel mundial. Esto se debe a dos razones
principales: en primer lugar, al aumento de la violencia contra las mujeres a nivel global, y, en
segundo lugar, a la insuficiente proteccion para las victimas de violencia de género, asi como, la
impunidad que rodea a estos delitos. Estos factores son el motor que impulsa estas reperformances
a proporcionar un espacio donde se pueda visibilizar, denunciar y exigir justicia.

La performance de LasTesis y su himno feminista: “Un violador en tu camino” no solo
denuncia el abuso a nivel personal, sino también aborda las problematicas institucionales y politicas.
En un contexto donde los casos de feminicidios, desapariciones y violencia contra las mujeres
ocurren a diario, la obra de LasTesis genera un impacto emocional, profundo y comprensible
en una audiencia que estd justamente indignada. La impunidad de estos crimenes y la falta de
respuestas ante las desapariciones acentdan la gravedad del problema. Esto no solo sume a las
familias en el dolor de la pérdida, sino que también las deja desprovistas de justicia y respuestas.

La ejecucién performética de LasTesis por medio de “Un violador en tu camino” ha dejado
una huella profunda en mujeres de todas las edades. Su propuesta se ha vuelto viral porque denuncia,
sin reservas, a los culpables: los senala y los confronta. Serfa de gran aporte para el estudio de las
performances observar la evolucién de este colectivo en un futuro cercano. ;Podran crear otra
performance que resuene de forma similar en términos de aceptacion y participacion del publico?
;Forjaran alianzas con otros colectivos feministas para fortalecer su mensaje? ;Seran capaces de
mantener su posiciéon como artivistas en un mundo en constante cambio? Estas interrogantes
son fundamentales para un colectivo que ha logrado transformar un acto artistico en una potente
herramienta de resistencia contra la violencia de género. La misma que ha llevado una luz de
esperanza a cientos de mujeres que anhelan transformar su realidad.
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