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Mujeres que escriben
Elena Poniatowska

;Han visto ustedes en el zooldgico a las leonas? ; Esas que se mantienen atras lamiendo de su
pata una invisible espina? ;Esas que parecen gatos callejeros, flacos, escaldados y pelones? Bueno,
pues eso son las escritoras latinoamericanas, segun Maria Luisa Mendoza, La China, las leonas
del zooldgico, feas, opacas, con una que otra brizna de paja en el lomo vencido, las leonas, las que
estan siempre en segundo plano, las que quedaron como costales gastados después de la ultima
cria, mientras que el ledn, pegado a los barrotes, haga lo que haga, con su espléndida cabellera de
rey de la selva, es el que ruge, se impone y de un solo bocado se traga al mundo. El le6n en donde
quiera que esté impone sus condiciones, la leona jamas. Carlos Fuentes alza su cabeza magnifica de
leén de la Metro Goldwin Mayer, sacude sus crines de oro, y saluda a otro le6n también coronado,
a Mario Vargas Llosa, que a su imagen y semejanza ensefia unos dientes tan atractivos como el del
gato de Cheshire cuya sonrisa veia Alicia en el pais de las maravillas cada vez que se apagaba la luz.

Hasta ahora las escritoras son las comparsas de la literatura latinoamericana. Recuerdo
haber leido en la revista francesa L Express una lista de los Premios Nobel latinoamericanos, y la
unica que no aparecia era Gabriela Mistral. Salvo el caso de Isabel Allende, las mujeres que escriben
muy pronto dejan de creer en si mismas por falta de aliento. Nellie Campobello, inica autora de la
Revoluciéon Mexicana con dos libros notables: Las manos de Mamd y Cartucho, escogié dedicarse
a la danza, tarea que seguramente le resulté mas gratificante que la de las letras y sin embargo fue
ella quien hizo entrega de todo el archivo de Pancho Villa a Martin Luis Guzman, autor de las
Memorias de Pancho Villa. Para Rosario Castellanos, la mas completa de nuestras escritoras, las
condiciones de vida no fueron muy distintas a las de Sor Juana Inés de la Cruz, que trescientos afios
antes habia escogido la clausura para poder ejercer su vocacién. A Rosario Castellanos también
el mundo la defraudd. Al igual que Sor Juana Inés de la Cruz, tuvo que enfrentarse a una realidad
para ella aterradora. La mujer no es igual al hombre, es inferior, por lo tanto, no tiene la misma
capacidad para pensar, mucho menos para crear. Asi lo escribi6 en su tesis Sobre cultura femenina,
en la que practicamente pide perdén por atreverse a ingresar a un mundo que le esta vedado: el de
la cultura. Trescientos afios antes Sor Juana lo habia escrito:

Imagen: Pintura al 6leo: “La dualidad”, Magaly Y. Paredes Alcala
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;En perseguirme, Mundo, qué interesas?
;En qué te ofendo, cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas
y asi, siempre me causa mds contento
poner riquezas en mi pensamiento
que no mi pensamiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

La pequena Juana de Asbaje ley6 todos los libros de la biblioteca de su abuelo y sorprendié
a los doctos y a los sagaces:

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era
tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y mas en tan florida juventud-
es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,
midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer
hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto deprender en tanto que crecia, me
lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que ¢él crecia y yo no sabia lo
propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en
pena de la rudeza: que no me parecia razén que estuviese vestida de cabellos cabeza que
estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno.

Sor Juana es un fendmeno que aparecié en el Siglo XVII y sigue siéndolo en el Siglo XXI;
cubre cuatro siglos y es aun el mayor poeta mexicano, segiin Octavio Paz. Después de Sor Juana,
nuestro continente se cubre de poetas, de mujeres que lloran su desamor y se comparan al sauce
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que ve huir el agua del rio, todas hablan de su ser mujer, la propia Gabriela Mistral grita: “un hijo,
yo quise tener un hijo tuyo y mio’, y antes, en 1910, la uruguaya Delmira Agustini, declaré en su
libro Calices vacios que el inico que importa es el hombre y que ella se considera un perro a los pies
de su amo que, por cierto, la mato. La mexicana Josefina Murillo, la Alondra del rio Papaloapan,
muri6 de asma a los treinta y ocho afios y escribio:

Amor, dijo la rosa es un perfume,
amor es un suspiro dijo el céfiro,
amotr, dijo la luz es una llama,
oh cuanto habéis mentido,
amor es una lagrima.

Las escritoras mexicanas abandonaron la literatura de confesién y Rosario Castellanos
produjo dos novelas: Baliin Candny Oficio de tinieblas, llamadas por la critica “indigenistas” como
sellam¢ también a la obra de José Maria Arguedas y ala de Miguel Angel Asturias. En México, Elena
Garro nos brinda su magnifica Los recuerdos del porvenir, en la que una piedra al sol se constituye
en la memoria del pueblo de Ixtepec. Luisa Josefina Hernandez produce una pléyade de novelas,
entre las que destaca Nostalgia de Troya. Josefina Vicens escribe El libro vacio. Inés Arredondo,
cuyo mundo interior es obsesivo, crea uno de los mejores cuentos de la literatura mexicana “La
sunamita’. Julieta Campos compone varias novelas claras y fluidas como el agua que rode6 Cuba, su
isla natal y un gran ensayo: “sQué hacemos con los pobres?” Silvia Molina nos regala Campechey asi
hasta llegar a Aline Petterson, Maria Luisa Mendoza, Angelina Mufiiz Huberman, Esther Seligson,
Sara Sefchovich y su Demasiado amor, Margo Glantz y sus Genealogias, Rosa Nissan que —al seguir
el camino abierto por Margo Glantz- desafia a la colonia israelita con su frescura y su ingenuidad
hasta Barbara Jacobs, Beatriz Novaro y su novedosa Cecz/ia fodavia, Rosa Beltran, notable escritora
que incursiona con fortuna en la novela histérica y una serie de cuentos formidables, la excelente
Moénica Lavin y Paloma Villegas que retrata fiel y licidamente a una generacion, Sabina Berman,
la extraordinaria autora de La Bobey Un grano de arroz, Angeles Mastretta que conoce con su
Arrdncame la vida el éxito y la traduccién a muchos idiomas y salta a la fama internacional con su
novela hecha pelicula con el mismo titulo, Laura Esquivel, la autora de Como agua para chocolate,
unica novela latinoamericana que permaneci6 18 meses en la lista de los libros mas vendidos del
New York Times Review of Books, ahora entregada a la politica de izquierda. Carlos Fuentes declaré
que la mejor escritora mexicana es la joven Cristina Rivera Garza autora de Nadie me verd llorary
otros textos deslumbrantes, entre ellos uno sobre su antecesora, la gran cuentista Amparo Davila.

Muchas escritoras se me quedan en el tintero (sobre todo las mas nuevas) entre ellas mi
admirada contemporanea Carmen Rosenzweig, que alguna vez escribié que sentia que iba a llegar

a rosa a través de sus espinas.

De que el continente latinoamericano esta produciendo a mujeres que rompen las amarras
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y tienen mucho que contar, de que se ha dejado atras el Nouveau Roman, de que las escritoras
chicanas Sandra Cisneros, Ana Castillo, Chérie Moraga se han liberado antes que las del cono
sur, puede verse en la pléyade de mujeres que ahora escriben y no hacen precisamente literatura
de confesion, escritoras notables: Rosario Ferré, Ana Lydia Vega de Puerto Rico que se han
beneficiado como las chicanas de vivir en una situacion limite, debatirse entre dos culturas,
afirmarse a partir de la negacion, vencer prejuicios raciales y sociales, aceptarse y darse a respetar
cuando todos se empefiaban en destruirlas, llegar al fondo del pais-paisaje de su cuerpo y escribir
en forma desenfadada, escritoras que juegan con el idioma, lo hacen suyo, lo engarzan en un collar
original y suntuoso y lo devuelven como una prenda de su invencién. Ain en medio de las peores
restricciones, han logrado mucho antes que el resto de las mujeres de América Latina, lo que todas
buscamos, ser duefias de nuestra vida y de nuestro cuerpo.

Para la escritora mexicana, escribir es un subproducto de su situacion social. Parala chicana,
escribir significa vencer su situacion social. Para la latina, escribir es inventarse a si misma, crearse
un mundo propio, encontrarle sentido a la vida a través de personajes, situaciones, ideas, fantasias
que la rediman porque la base de la ficcion es en muchas ocasiones parte de la realidad cotidiana.

Bien puede decirse que en América Latina se ha ido de la literatura de confesion, del diario,
de las descripciones intimistas, los estados de animo, la exaltacion de los sucesos cotidianos, el
amor, el romanticismo y la nostalgia a la literatura de la pobreza porque son las mujeres las que
hablan de las minorias en América Latina, como lo hace Marta Traba en su novela Conversacion al
sur, Luisa Valenzuela en sus cuentos sobre represion y tortura: “De noche soy tu caballo” o Maria
Luisa Puga en su notable “Las mariposas”.

Las escritoras latinoamericanas venimos de paises muy pobres, muy desamparados. Nuestra
pobreza no es la del indigente, el clochard bajo los puentes de Paris, el homeless de Los Angeles y
ahora de Nueva York; no, la pobreza en América Latina es la de la indiferencia; no hay nadie ante
quién pararse y decir: “No he comido, hace dias que no como’, porque eso no importa. El hambre
se va haciendo terrosa, se esparce extenuada sobre las cosas de la tierra y en cierta forma, esta
hambre penetra en las paginas y las contagia. Somos nuestros propios paisajes. Escribimos como lo
hacemos por ser latinoamericanas. Gioconda Belli no puede escribir sino del amor y de Nicaragua
y de la libertad y de Nicaragua. No hay aun en nuestros paises escritoras proletarias, pero si hay
textos de tradicién oral que han sido recogidos por socidlogos como el Juan Pérez Jolote del doctor
en antropologia Ricardo Pozas.

Dentro de la cultura de la pobreza se atesoran bienes inesperados. Para Jesusa Palancares,
la protagonista de la novela Hasta no verte Jesiis mio, asomarse por la ventana de su cuarto y ver
el cuadrdngulo de cielo en su ventana era ya una gracia sin precio y sin explicacién posible, un
regalo inmerecido. Todo el cuarto adquiria una calidad gratuita, el cielo estaba de mas como una
gracia sorpresiva. Jesusa vivia siempre a la orilla del precipicio, por lo tanto, el cielo estrellado por
su ventana era un hecho milagroso, algo asi como lo real maravilloso de que habla Alejo Carpentier
al referirse a América Latina.

Maria Sabina, la oaxaquefia, quien muri6 hace afos, atrajo a su humilde choza en Huautla
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de Jiménez, Oaxaca, a sabios como Gordon Wasson y Roger Heim, quienes gracias a la ceremonia
de los hongos alucinantes, cultivaron varias especies haciendo un nuevo descubrimiento para la
ciencia al entregarle nuestra materia prima al doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza. Hofmann
es nada menos que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con Maria Sabina, los
hongos amargos se ingieren con chocolate. El hongo macho y el hongo hembra, la parejita “los

nifios santos”, “las personitas”, como ella los llama, dan conocimiento y la hacen entonar cantos

chamanicos que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos cuando somos jovenes
y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad nos ha mediatizado: esa fuerza explosiva con la que
amanecemos y salimos a pisar el dia antes de que las formas nos aprisionen, no, no, no, no, no, ti no,
no hagas, no digas, no, qué diran, a ti no te toco, ni modo, no, conférmate, antes de poder mecernos
con Maria Sabina y repetir tras de ella: “Soy la mujer libre que estd debajo del agua” y canturrear
tomadas de su mano:

Porque soy el agua que mira,

Porque soy la mujer sabia en medicina,

Porque soy la mujer yerbera

Porque soy la mujer de la brisa

Porque soy la mujer del rocio.

Vengo con mis trece chuparrosas

Soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer de luz,

soy mujer de luz

soy mujer dia

soy mujer que truena

soy mujer Cristo

soy mujer Jesucristo

soy mujer estrella grande
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soy mujer estrella cruz
soy mujer luna.

La literatura latinoamericana oscila entre la supervivencia de sus habitantes siempre
expuestos al hambre, y el milagro que significa estar vivo en un mundo tan lleno de calamidades y en
una sociedad tan poco preparada para enfrentar los retos que los norteamericanos han convertido
en el slogan “Time is money”.

En su libro Las posibilidades del odio, Maria Luisa Puga es un mendigo a quien le falta
una pierna, lo unico que tiene para defenderse en la vida es su muleta de madera oscura con la
punta cubierta por una tira de hule negra y gastada, su muleta, a la cual le dedica todos los dias
un buen rato de caricias suaves e idénticas. ;Como pudo Maria Luisa Puga meterse en la piel de
un mendigo, cémo pudo moverse entre sombras, torpes, malolientes y quejosas? ;Coémo supo lo
que significa comer para un muerto de hambre? Simple y llanamente porque Maria Luisa es una
escritora latinoamericana y como tal pertenece al continente del hambre. Si su mendigo es africano,
Maria Luisa se ha entrenado a verlo en México y nos describe asi su hambre: “El hambre y él eran
lo mismo. Nunca no habia sentido hambre, y habia acabado por acostumbrarse. A tal punto que ya
no pensaba en comer. Cuando por la noche en su callejéon mascaba lentamente su pedazo de pan,
o0 a veces las papas cocidas y frias que le dejaban en la bolsa, se le apelotonaban en la garganta (por
mas que masticaba largo rato). Muchas veces se dormia con la comida en la boca. Con la fruta le iba
mejor. El jugo se le escurria por todos lados y le traia recuerdos viejos, inalcanzables. Pero todo lo
comia muy lentamente, con un callado pavor”. En “Las mariposas”, Maria Luisa Puga cuestiona la
existencia de un guerrillero que no sabe ya si esta vivo, que ha llevado una vida cadtica, accidental,
que no ha tenido mas destino ni mas pasado que el autobtis del que acaba de bajar, que solo se
sabe vivo porque de pronto le sube de adentro un llanto enorme, vasto que nace desde antes de
él y lo abraza como si estuviera esperandolo. Un poco a la manera de Camus. Marta Traba en su
Conversacion al Sur, se alia a las Madres de la Plaza de Mayo llamadas Las Locas, y En cualquier
lugar analiza e intenta poner en su lugar la tragedia que han vivido en América Latina los que
lucharon en su pais contra la dictadura, los guerrilleros en la clandestinidad y los exiliados.

Al ser minoria ellas mismas, las escritoras de América Latina se han aliado a las minorias.
Son ellas quienes se involucran, denuncian, se indignan y, como decimos vulgarmente, se la juegan.
Marta Traba fue perseguida y expulsada; a Luisa Valenzuela le cay? la policia tres dias después de
haber salido de su pais, al igual que les cay6 a los escritores Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, que
fueron asesinados; Alicia Partnoy —demasiado joven para tanto sufrimiento- publicé en Estados
Unidos 7he Little School (La escuelita), sobre esa nueva forma de tortura que es la desaparicion;
Elvira Orphée en su libro La tiltima conquista de El Angel declara que la tortura le parece una de las
grandes abominaciones del hombre.

La realidad que describen muchas escritoras es la de los oprimidos, la de aquellos contra
quienes se ejerce la violencia, ya sea politica, ya sea la del hambre en la que viven las grandes
mayorias. La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de la talla de una Rosario
Castellanos que, al igual que Gabriela Mistral, fue maestra, y al igual que ella, se preocupé por la
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situacion de los oprimidos.

De México, la escritora mds completa, la mas destacada después de Sor Juana Inés de la
Cruz, es, desde luego, Rosario Castellanos, que dice en uno de sus unicos poemas felices:

Aqui tienes mi mano,

la que se levant6 de la tierra,

colmada como espiga en agosto.

Aqui estan mis sentidos

de red afortunada,

mi corazon, lugar de las hogueras,

y mi cuerpo que siempre me acompana.

He venido, feliz como los rios,
cantando bajo un cielo de sauces y de dlamos
hasta este mar de amor hermoso y grande.

Yo ya no espero, vivo.

A Rosario Castellanos, poeta, novelista, ensayista, periodista, también el mundo la defraudo.
Trescientos afios después, las circunstancias de Rosario Castellanos no seran muy distintas a las
que hicieron que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las Jerénimas para poder
dedicarse a la pasion de su vida: escribir, estudiar, leer. Nacida en Comitan, Chiapas, en 1925,
Rosario Castellanos muy pronto habra de indignarse en contra de la explotacion de los chamulas,
que caminan silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos negros, Rosario
Castellanos sera siempre una flor de invernadero, sus manos y sus pies pequeiisimos, fragiles,
hacfan exclamar a Miguel Angel Asturias: “{Pero qué manitas de Maya!”

Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez explotada en una sociedad que

aun no protege ni respeta a las mujeres; en una sociedad en la que la mujer es solo una “esclava del

sefior’, “hagase en mi segin tu voluntad”. Rosario Castellanos no vive la vida, la padece. Mientras el

hombre se lanza, ella conoce la rutina, los oficios pequerios, la renuncia.

Si para el hombre el amor no suele ser sino el momento en que se enamora, para la mujer el
amor es la inmanencia, la entrega, la selecciéon de un modo de vida durable hasta la muerte: concebir
a los hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en si; la mujer permanece en los
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patios interiores, apaga las antorchas, termina la tarea del dia. Cuando es joven, hace la reverencia,
baila los bailes y se sienta a esperar el arribo del principe. Cuando es vieja, aguarda a que le den la
orden de que se retire. Rosario le dice al hombre:

Inclinada a tu orilla siento cémo te alejas

trémula como un sauce contemplo tu corriente

formada de cristales transparentes y frios.

Huyen contigo todas las nitidas imdgenes,

el hondo y alto cielo,

los astros imantados, la vehemencia

ingravida del canto.

Con un afan inutil mis ramas se despliegan

se tienden como brazos en el aire

y quieren prolongarse en bandadas de pajaros

para seguirte a donde va tu cauce.

Eres lo que se mueve, el ansia que camina

la luz desenvolviéndose, la voz que se desata.

Yo, soy solo la asfixia quieta de las raices

hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

En la infancia de Rosario esta la clave de su vocacion de escritora. Rosario tuvo un hermano
menor, Benjamin, y todos los mimos y las caricias de sus padres fueron para él, por ser el hijo varén.
Rosario dese6 su muerte y cuando murid, la nifia se sintié culpable. Benjamin Castellanos —a quien
ella llama Mario en su novela Baliin Candn- aunque ausente, siguio siendo el preferido, sus padres
se encerraron sobre si mismos con su dolor y la dejaron a solas con su nana chamula. Rosario oy6 a
su padre decir, cuando murié Benjamin: “Ahora ya no tenemos por quién luchar”.

Tal vez cuando naci alguien puso en mi cuna

una rama de mirto Yy se seco.
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Tal vez eso fue todo lo que tuve
en la vida, de amor.

De la mano de su nana Rufina, la nifia se puso a descifrar las cosas de la tierra y a apuntarlas
para que se le quedaran grabadas. En la escuela fue siempre estudiosa y sus compaieras la buscaban
para que les explicara lo que no entendian. Dolores Castro, amiga de infancia, cuenta que era una
nifia tan delgada y tan fragil que la directora la eximi6 de la gimnasia y del deporte, y cuando en 1939,
la familia Castellanos, ya sin tierras —expropiadas por la Reforma Agraria—, se trasladé a México;
también en la Secundaria le prohibieron correr, jugar a la pelota, de suerte que durante el recreo
Rosario se quedaba leyendo. Tampoco iba a fiestas, se excusaba diciendo que iria con mucho gusto
en cuanto en-gor-da-ra. En Tuxtla, en la revista E/ estudiante se publicaron sus primeros poemas.
Pero el hermano muerto, Benjamin, la hizo regresar siempre a esos primeros afos en Comitan,
Chiapas. Sus dos novelas se sitian en Comitan, sus cuentos Ciudad Real también, y el tema de la
solteria y de la vergiienza que significa no pescar a un hombre es recurrente a lo largo de toda su
obra, como lo es el de una sociedad muy estratificada, muy jerarquizada en que los indios estan
siempre al servicio de los blancos.

Una manana, en Chiapas, unos visitantes se extrafiaron al ver que un campesino iba montado
con su haz de lefia a lomo de burro mientras su mujer caminaba tras él, con su lefia en los hombros.
Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondio:

-Es que ella no tiene burro.

Rosario llegé muy pronto a la certeza de que ninguna mujer en su patria tenia burro ni por
equivocacion y aunque Rosario mas tarde habria de casarse, de tener un hijo, ella misma le conté a
la escritora Beatriz Espejo que desde nifa se refugid en la soledad y supo que escribir disminuia esa
sensacion. Dijo textualmente:

Mi experiencia mas remota radicé en la soledad individual; muy pronto descubri que en la
misma condicion se encontraban todas las otras mujeres a las que conocia: solas solteras,
solas casadas, solas madres. Solas en un pueblo que no mantenia contacto con los demas.
Solas soportando unas costumbres muy rigidas que condenaban el amor y la entrega como
un pecado sin redencién. Solas en el ocio, porque ese era el unico lujo que su dinero sabia
comprar. [...] Me evadi de la soledad por el trabajo, esto me hizo sentirme solidaria con los
demas en algo abstracto que no me heria ni me trastornaba como mas tarde iban a herirme
el amor y la convivencia.

Da vergiienza estar sola. El dia entero
arde un rumor terrible en su mejilla

pero la otra mejilla esta eclipsada.
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La soltera se afana en quehacer de ceniza,
en labores sin mérito y sin fruto;
y ala hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,
se escucha el alarido
de una mujer que grita en un paramo inmenso
en el que cada pena, cada tronco
carcomido de incendios, cada rama
retorcida, es un juez
o0 un testigo sin misericordia.
De noche la soltera
se tiende sobre el lecho de agonia.
Brota un sudor de angustia a humedecer las sabanas
y el vacio se puebla
de didlogos y de hombres inventados.
Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.
Y no puede nacer en su hijo, en sus entranas,
y no puede morir
en su cuerpo remoto, inexplorado,
planeta que el astrénomo calcula
que existe aunque no lo ha visto.

Asomada a un cristal opaco, la soltera
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astro extinguido, pinta con un lapiz
en sus labios la sangre que no tiene.
Y sonrie ante un amanecer sin nadie.

Sor Juana murid joven, a los cuarenta y cuatro aflos, Rosario a los cuarenta y nueve; Sor
Juana murid bella, su retrato lo dice, murié joven, antes de exponerse al ultraje de ser vieja y cuando
elogiaron el unico retrato que conocemos de ella, que la muestra en su celda con su habito de
jerénima y su pluma en la mano, escribié:

Este que ves, engaio colorido

que del arte ostentando los primores

con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafo del sentido;

este, en quien la lisonja ha pretendido

excusar de los afios los horrores

y venciendo del tiempo los rigores

triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo inutil para el hado,

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco y, bien mirado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Rosario se veia a si misma con ese mismo desencanto, y de joven hizo siempre todo lo posible
por parecer una monja. Una noche -relata Alaide Foppa-, se fue la luz en la facultad de Filosofia y
Letras y Rosario sintié que un muchacho la tomaba del brazo para ayudarla a bajar la escalera. Su

reaccion inmediata fue: “Cuando vuelva la luz y vea que soy yo, me va a soltar”. Su inseguridad y su
poca fe en su aspecto fisico se trasluce en su poema “Autorretrato”:
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Yo soy una sefiora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demas que un titulo
extendido en mi nombre en cualquier academia.
Asi pues, luzco mi trofeo y repito:
Yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fendmenos que no comprendo.
Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece).
Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.
... Soy mediocre
lo cual, por una parte, me exime de enemigos
Y, por la otra, me da la devocién
de algin admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por teléfono
y envian largas cartas de felicitacion.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas
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y charlan de politica y de literatura.
Amigas... hummmmm... a veces raras veces
y en muy pequefias dosis.
En general, rehtyo los espejos.
Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo
cuando pretendo coquetear con alguien.
Soy madre de Gabriel, ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable
y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.
Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres
que por causas concretas.
Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las declaraciones.
En cambio, me ensefiaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto
y no lloro en la cdmara mortuoria

ni en la ocasidn sublime ni frente a la catastrofe.
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Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
la ultima boleta del recibo predial.

También el corazon de Sor Juana fue violento, escap6 al control de su inteligencia y sus
poemas no solo son “humanos’, como habria de reprocharselo Sor Filotea, sino amorosos:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusién:
una esclava de la pasion,

y otra a la razén medida.

Siempre fue celosa, defendio y comprendié a los celosos, a los despechados; supo desde el
principio que los celos perfeccionan el amor:

; ?

sHay celos? Luego hay amor.

; ?

;Hay amor? Luego hay celos.

Cuando uno ama, no la aman a uno, desde el siglo XVII hasta nuestros dias.

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;

constante adoro a quien mi amor maltrata;

maltrato a quien mi amor busca constante.

Después de los anos de vida en la corte, Sor Juana escoge la clausura; primero las Carmelitas
Descalzas cuya orden le resulta demasiado rigurosa y finalmente el Convento de San Jerénimo en
el que muere.

En el convento, sus hermanas la interrumpen, entran a su celda, le impiden trabajar, tocan
y cantan en la celda vecina. Dos criadas se pelean y escogen como arbitro a Sor Juana. Una amiga
la visita haciéndole muy mala obra con muy buena voluntad. Las horas que destina a su estudio
después del trabajo de la comunidad son las mismas que sus hermanas escogen para venirle a

estorbar. Sor Juana vive el drama de una mujer que tiene que disculparse por amar el estudio.

Una prelada muy santa y muy candida que creyo que el estudio era cosa de Inquisiciéon me mandé
que no estudiase. Yo la obedeci unos tres meses que duré el poder ella mandar, en cuanto a no
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tomar el libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no
lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios cred,
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esa maquina universal. Nada veia sin reflejo; nada oia sin
consideracion, aun en las cosas mas menudas y materiales.

Sor Juana también ayuda en la cocina, porque Dios esta en los pucheros, como dijo Santa
Teresa, y se pone a filosofar al aderezar la cena y descubre, mientras guisa, secretos naturales: como
un huevo se frie en la manteca o en el aceite y por lo contrario se despedaza en el almibar; y viendo
todo esto, afirma que, si Aristdteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito.

Después de tres meses, se levanté el castigo y Sor Juana pudo volver a su biblioteca de
cuatro mil voliumenes. Pero el gusto no le duré mucho; Sor Juana se sinti6 enferma y su médico
le vedo toda lectura. Mas tarde, al ver su quebranto, le permiti6 volver a sus amados libros. Sin
embargo, Sor Juana ya muy adolorida y mortificada porque era mucha la malevolencia, la envidia,
la persecucién en su contra, cedid a la presion del convento y dos afios antes de su muerte doné al
obispo su nutrida biblioteca y sus instrumentos de matematicas y de musica para que los vendiera
en beneficio de los pobres y, asi, por la mezquindad de los religiosos, se perdié la obra de una vida
que nos hubiera servido de documento sobre el movimiento intelectual del siglo XVII.

Ya sin su biblioteca, Sor Juana pretendid desviarse hacia el misticismo, pero era demasiado
cerebral, demasiado intelectual, razonaba demasiado para creer a pie juntillas y su espiritu y su
sabiduria predominaron siempre sobre la fe ingenua. Sor Juana castigd su pasion por las letras con
silicios, con tal dureza que su confesor dijo: “Es menester mortificarla para que no se mortifique
mucho, yéndole la mano en sus penitencias para que no pierda salud y no se inhabilite, porque Sor
Juana no corre en la virtud sino vuela”.

Sor Juana, en realidad, volaba hacia la muerte y cuando hubo una epidemia de tifo en el
convento se dedico a cuidar a sus hermanas —estas mismas hermanas que tanto la habian molestado-
quienes la contagiaron, haciéndola morir el 17 de abril de 1695. Sor Juana vivi6 cuarenta y cuatro
afos, cinco meses, cinco dias y cinco horas.

Rosario Castellanos muri6 en la forma mas absurda, al tratar de conectar una lampara en
su casa de Tel Aviv. La descarga eléctrica la mat6 y fallecid solita a bordo de la ambulancia que la
llevaba al hospital. Nadie la vio, nadie la acompand. Al irse, se llevé su memoria, su risa, todo lo que
ella era, su modo de ser rio, ser adids y nunca. En Israel, le rindieron grandes honores. En México,
la enterramos bajo la lluvia, la convertimos en parque publico, en escuela, en lectura para todos, la
devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que iba a morir; entretejié el hilo de la
muerte en casi todos los actos de su vida, los cotidianos y los literarios. Habia en ella algo inasible,
un andar presuroso, un transito que iba de la risa al llanto, del corredor a la mesa de escribir, uniry
venir de sus clases en la facultad de Filosofia y Letras al Instituto Kairds, una premura, un ansia que
punzaba sin mafnana y sin noche. Muchas veces avisé que se iba a morir:

Yo no voy a morir de enfermedad
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ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al mas hondo regazo.

Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario.
En los labios del viento he de llamarme

arbol de muchos pajaros.

La literatura que hacemos las mujeres en América Latina es vasta y nueva, tan vasta y nueva
como el gran continente que ain no acaba de descubrirse. Todavia hoy seguimos adorando al sol
¥, aunque nos juegue malas pasadas, es un Dios fuerte al que le rendimos tributo. Muchas veces
debieron los antiguos mexicanos llenarse de pavor al ver que sus dioses del fuego, del aire, de la
fertilidad, de la lluvia, del agua, de la guerra, eran reemplazados por un solo dios, que no solo no
ejercia sus poderes sino moria en la cruz como una pobre cosa. A las escritoras —toda proporcién
guardada- nadie les ha cambiado su calendario, y el centro de su sistema solar sigue siendo el
hombre, y las reglas de su vida las que dicta la sociedad patriarcal. La literatura de las mujeres
latinoamericanas aun no se descubre a si misma; una variedad infinita de géneros nos espera en el
futuro. Tan vasto como es el continente, tan vastas son nuestras posibilidades. A la tierra venimos
a conocer nuestros rostros, nos dice la filosofia nahuatl. Tal parece que conocer nuestro rostro
ha sido el paulatino descubrimiento de la literatura de las mujeres; pero aun nos falta convertir
la propia literatura en un vehiculo subversivo. Cuando las mujeres en el arte son subversivas, lo
son por indole propia, por naturaleza, como en el caso de Frida Kahlo, de Pita Amor, pero libres o
rebeldes, la comunidad humana no les ayuda a realizarse.

A Pita Amor siempre le costo trabajo adaptarse al mundo, siempre fue la voz que se aisla
en la unidad del coro, en el seno familiar y en el internado en Monterrey que no aguantd y en
donde no la aguantaron. Fue la mas chica de siete Amores que todo lo perdieron en la Revolucién.
Nunca pudo salirse de si misma para amar realmente a otro: la Uinica entrega que supo consumar
fue la entrega a si misma. Demasiado enamorada de su persona, los demas le interesaron solo en la
medida en que la reflejaban; no fueron sino una gratificaciéon narcisista.

Desde muy joven, Pita Amor pudo participar en la vida artistica de México gracias a su
hermana mayor, fundadora de la primera Galeria de Arte Mexicano en nuestro pais. En esta galeria
acondicionada en el sdtano de la casa de los Amor, expusieron José Clemente Orozco, David
Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Julio Castellanos, el Dr. Atl, Juan O’Gorman, Rufino Tamayo, Maria
Izquierdo, y la joven Pita pudo tratarlos. Se hizo amiga de Juan Soriano, Cordelia Urueta, Roberto
Montenegro, Raul Anguiano, Frida Kahlo, Antonio Peldez y todos la pintaron. Los afios 20, los 30
fueron extraordinariamente fecundos para México: surgieron novelistas y poetas, el muralismo



Mujeres que escriben Alba de América41 (2024) 17

atrajo a muchos artistas extranjeros y hubo una enorme efervescencia en torno a lo mexicano
y a nuestro llamado Renacimiento. Vinieron a México André Breton y Antonin Artaud, Henri
Cartier Bresson y Paul Strand, Edward Weston y Tina Modotti, Eisenstein y Trotsky, Frances Toor,
Anita Brenner, Hart Crane, Carleton Beals, William Spratling, Pablo O’Higgins, Jean Charlot y
muchos mas. Miguel y Rosa Covarrubias se pusieron a recorrer la reptblica desenterrando piezas
precortesianas y Lupe Marin, un dia en que Diego Rivera no le dio para el gasto, le sirvi6 a la hora
de la comida una riquisima sopa de tepalcates.

En medio de sus idas al cabaret de la época, Leda, Pita Amor produjo de pronto y ante
el azoro general, su primer libro de poesia: Yo soy mi casa, don Alfonso Reyes inmediatamente
apadrino a Pita al declarar: “Y nada de comparaciones odiosas, aqui se trata de un caso mitologico”

“Grandes letreros luminosos con mi nombre -dice Pita- anunciaban mis libros y mi bella
cara se difundid en tarjetas postales. [...] Frente al éxito a mi me preocuparon siempre mas mi
belleza y mis turbulentos conflictos amorosos. Porque yo —que he sido joven y soy joven porque
tengo la edad que quiero tener—, soy bonita cuando quiero y fea cuando debo. Y soy joven cuando
quiero y vieja cuando debo. Yo que he sido la mujer mas mundana y mas frivola del mundo, no
creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. Creo en el tiempo de mis glandulas y de mis
arterias. La angustia hace mucho que la aboli. La aboli por haberla consumido”

Resulta contradictorio pensar que esta mujer que no cejaba en su afan de escandalo y salia
desnuda bajo su abrigo de pieles al Paseo de la Reforma y se abria el abrigo al gritar entre los
automoviles: “Yo soy la reina de la noche”, regresara en la madrugada a su departamento y escribiera
sobre la bolsa del pan y con el lapiz de las cejas:

Dios invencién admirable

hecha de ansiedad humana

y de esencia tan arcana

que se vuelve impenetrable.

sPor qué me dices que no

cuando te pido que vengas?

Dios mio, no te detengas

;0 quieres que vaya yo?

Pita Amor fue de escandalo en escandalo sin la menor compasién por si misma. En un

programa de television, cuajada de joyas y sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga
de la Decencia que la censuré diciendo que no se podia recitar a San Juan de Dios, ensefiando los
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pechos, Pita Amor se puso a decir sus “Décimas a Dios” que fueron el delirio.
Casa redonda tenia

de redonda soledad:

el aire que la invadia

era redonda armonia

de irrespirable ansiedad.

Las mafanas eran noches,

las noches desvanecidas

las penas muy bien logradas

las dichas muy mal vividas.

Y de ese ambiente redondo,

redondo por negativo,

mi corazon sali6 herido

y mi conciencia turbada,

un recuerdo he mantenido:

redonda, redonda nada.

A tres siglos de distancia, Rosario Castellanos pudo escribir lo mismo que Sor Juana: pide
perdén a la sociedad hostil y masculina por atreverse a ingresar al mundo de la cultura y son
tantos los obstaculos que le ponen que cae exhausta antes de llegar a la meta. Antes de cumplir
los cincuenta afos, Sor Juana renuncia al estudio y regala su biblioteca, Rosario es victima de
la soledad, Guadalupe Amor se desquicia, Inés Arredondo, extraordinaria narradora enferma y
muere, los libros de Elena Garro no son los de antes ni estan a la altura de su primera aparicion, la
de Los recuerdos del porvenir novela, y El hogar solido, teatro.

Y no son las unicas. A lo largo de la literatura femenina y me refiero a autoras de la
generacion de Rosario Castellanos, las mujeres son solteras o suicidas. Baste nombrar a la poetisa

argentina Alejandra Pizarnik, a Alfonsina Storni la uruguaya que entré caminando al mar y cuyo
cuerpo devolvieron las olas a la playa, a Antonieta Rivas Mercado quien se pega un tiro en la sien
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frente al altar mayor de Notre Dame con la pistola de su amante José Vasconcelos, a Violeta Parra,
la que le canté “Gracias a la vida” a Julia de Burgos, la feminista puertorriquefia autora de un poema
premonitorio acerca de aquellos que mueren con un nimero amarrado al tobillo y cuyos cuerpos
jamas son reclamados. Muere Julia de Burgos en una calle de Nueva York, yace desnuda sobre una
plancha de marmol, cuerpo desconocido en el depésito de cadaveres, como desnuda murid la poetisa
costarricense Eunice Odio encontrada en su tina en México tres dias después. El suicidio femenino
no se limita a las escritoras latinoamericanas. Mas al norte, Sylvia Plath, la poetisa norteamericana
muere al introducir su cabeza en el horno de la cocina al igual que Virginia Woolf meti6 piedras en
las bolsas de su suéter para llegar mas pronto al fondo del agua, en Inglaterra. La brasilefia Clarice
Lispector se quemo la mano y parte de la cara fumando en la cama. Fue un accidente, pero era
también una forma de paliar la angustia en la cual vivia. Nélida Pifion, testigo de esa angustia, la
acompaifid muchas veces en sus caminatas solitarias a cualquier hora del dia y de la noche.

Marta Traba alguna vez declard: “Quisiera ser un hombre, pero un negro y un obrero. Eso
equivaldria a ser mujer”.

Las escritoras son también contestatarias, si no del régimen, al menos de su régimen interior.
Viven en funcién de su escritura y, sin embargo, todavia hoy, nunca dejan de sentirse culpables -la
culpabilidad es la mejor arma de tortura- culpables de no reunir ese atadijo de cualidades llamadas
femeninas, la dependencia del hombre, la dulzura, la inocencia, el azoro ante la maldad humana, las
artes culinarias.

Las mujeres escritoras dieron su vida en una proporciéon mucho mayor que la delos escritores.
Y no es que fueran desequilibradas, vivian en una sociedad desequilibrada, hostigadora, hostil a la
mujer. Temian incluso declarar que escribir era su oficio como si este aniquilara su capacidad de
ser mujer y las convirtiera automaticamente en alguna clase de esperpento. Natalia Ginzburg, la
escritora italiana alguna vez declard: “No estoy analizando si soy buena o mala escritora, lo tinico
que afirmo es que ese es mi oficio”

Cuando las mujeres se den cuenta de que una mujer es un ser extraordinario, lleno de gracia
y de armonia, como un drbol, una ola de mar, entonces escribiran. Cuando sepan que una mujer
lleva a todo el universo en su seno, el sol, el cielo, los campos y las ciudades, cuando acepten que
tienen dentro de si algo maravilloso y estén dispuestas a decirlo, a gritarlo, entonces abriran las
compuertas, nos daran su intimidad con la tierra, consigo mismas, sin tapujos, sin hipocresia; no
temeran perder el hombre, puesto que se habran ganado a si mismas y si la sociedad las rechaza
es que ellas se habran rechazado primero; entonces fluird el agua que aun no fluye, no solo el
liquido amnidtico que hace vivir al feto sino toda esa agua que proviene de fuentes desconocidas,
insospechadas, la catarata se nos vendrd encima con toda su violencia, todo lo que las mujeres han
guardado dentro de si durante siglos de represion y también, por qué no decirlo, de conformismo.

Para finalizar quisiera hablarles de una escritora que por alguna misteriosa razén -
seguramente la de la injusticia— no aparece dentro del corpus de las escritoras mexicanas. Su nombre
es Sabina Berman, una escritora muy presente en la vida cultural y politica de México.

FIN

*El presente ensayo fue enviado por la autora al Editor General en mayo de 2023,
forma parte de una presentacion en UCLA (2009)



